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Voorwoord

Een van de laatste foto’s van mijn grootvader Nel-
son Mandela werd genomen in zijn huis in Johan-
nesburg op een zaterdagochtend in 2013, slechts 

een paar weken voordat hij overleed. Op die foto zit mijn 
driejarige zoontje Lewanika op de leuning van de gemak-
kelijke stoel van de Oude Man, en hij kijkt met grote ogen 
naar zijn Baba. Mijn grootvader heeft een scheve glimlach 
en houdt Lewanika’s handje vast op dezelfde manier als 
waarop hij die van mij de eerste keer vasthield, toen ik 
hem bezocht in de Victor Verster-gevangenis. Ik was toen 
zeven jaar. Ik moet glimlachen om de overeenkomsten die 
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ik in hen beiden zie: een zeer specifieke haargrens, het-
zelfde schelpvormige oor, en de manier waarop rond hun 
ogen lachrimpeltjes komen als ze naar elkaar lachen.

Op deze zaterdagochtend was de Oude Man stiller dan 
normaal. Hij was 95 en hij probeerde een hardnekkige 
luchtweginfectie te overwinnen. Zijn geestkracht was nog 
steeds zichtbaar in de manier waarop hij zich gedroeg, en 
de kracht van zijn karakter was zichtbaar in de manier 
waarop hij Lewanika vasthield. Mijn grootvader hield van 
kinderen. Tot aan het eind van zijn leven kon je de Oude 
Man met een baby of een kind in een kamer zetten, en 
dan bestond jij als volwassene niet langer. Plotseling werd 
deze grootse man (deze revolutionaire leider, deze presi-
dent, deze motor achter veranderingen in de geschiede-
nis) net zo gek en aardig als iedere grootvader. Hij had 
alleen nog maar oog voor die kleintjes.

Toen ik als kind alleen met mijn grootvader aan de lange 
tafel zat in de eetkamer, zei hij meer dan eens tegen mij: ‘Al 
die jaren in de gevangenis hoorde ik nooit het geluid van 
spelende kinderen. Dat was iets wat ik het meest miste.’

Aan een eettafel, hoe lang ook, konden onmogelijk twee 
mensen zitten die zo verschillend waren. Hij was in 1918 
geboren op het platteland van Zuid-Afrika. Ik werd gebo-
ren in 1982 in het stedelijke Soweto. Hij was een reus, een 
nationaal bezit; ik was een van die talloze sjofe le kinderen 
die op straat tegen blikjes aan trapten. Het was heel ge-
makkelijk om mij te negeren, en een heleboel mensen 
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deden dat ook, maar het lag niet in Madiba’s aard om een 
kind te negeren, hoe arm, sjofel of schijnbaar onbedui-
dend het ook leek. Hij sprak verlangend en met spijt over 
dat hij er niet was geweest toen zijn eigen kinderen en 
kleinkinderen opgroeiden. Hij had in de gevangenis geze-
ten tijdens mijn hele leven en het grootste deel van dat 
van mijn vader, Makgatho Lewanika Mandela, de tweede 
zoon van de Oude Man en zijn eerste vrouw Evelyn Ntoko 
Mase. Ik denk dat hij het een beetje goed wilde maken 
door mij bij hem in huis te nemen en op alle praktische 
manieren een vader voor me te zijn. Zoals met de meeste 
goede bedoelingen zaten er ook mindere kanten aan die 
hij niet had voorzien, maar op de een of andere manier 
wisten we, Madiba en ik, de kloof die ons scheidde te 
overbruggen.

Madiba’s kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinde-
ren gaven hem heel veel hoop, maar ook een zeer groot 
gevoel van verantwoordelijkheid en een hernieuwd res-
pect voor eeuwenoude tradities. Hij keek naar ons en zag 
zowel het verleden als de toekomst: zijn voorouders ston-
den naast zijn nakomelingen. Ik begreep dat nooit hele-
maal, totdat Lewanika werd geboren en daarna zijn kleine 
zus Neema. Maar ik denk dat ik het echt begon te begrij-
pen toen de Oude Man negentig werd, en de rollen die we 
speelden in elkaars leven langzaam werden omgedraaid. 
Mijn grootvader was mijn beschermer en verzorger toen 
ik een kind was; nu was ik dat voor hem. Tijdens zijn laat-
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ste jaren wilde hij niet dat er een heleboel vreemden voor 
hem zorgden. Hij wilde dat mijn oudere broer en ik hem 
naar boven droegen en hij gaf er de voorkeur aan dat zijn 
vrouw Graça hem hielp met zijn persoonlijke verzorging. 
Als hij het huis verliet, wilde hij dat ik de beveiliging re-
gelde. Als hij in bed zat, wilde hij dat ik hem de meest 
relevante kranten bracht. Ik was die man.

Vaak zei hij tegen me: ‘Ndaba, ik denk erover om naar 
de Oost-Kaap te gaan om daar de rest van mijn dagen 
door te brengen. Ga je met me mee?’

‘Ja, opa, natuurlijk,’ antwoordde ik dan.
‘Goed.’
Hij keerde nooit terug naar de plek van zijn jeugd. Mis-

schien konden hij en ik nooit het idee van ‘de rest van mijn 
dagen’ accepteren. Ik wilde aan de rest van zijn leven den-
ken in termen van jaren, dus zijn laatste dagen waren een 
wrede verrassing voor mij.

Zelfs toen hij halverwege de negentig was, verloor hij 
nooit zijn levenslust. Maar hij was tamelijk fragiel die laat-
ste paar jaren en dat frustreerde hem. Af en toe was hij 
behoorlijk strijdlustig en schreeuwde naar de verpleeg-
kundigen en verzorgers. Een keer stompte hij zelfs, tot 
ieders schrik en ontzetting, een mannelijke verpleegkun-
dige in het gezicht. Het was alsof de oude bokser in hem 
opeens genoeg had van al die onzin en... baf... hij haalde 
uit met een verbazingwekkend sterke linkeropstoot voor-
dat iemand van ons in de gaten had wat er gebeurde.
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‘Ga weg!’ brulde hij naar de arme kerel. ‘Mijn kleinzoon 
zal met je afrekenen als je nu niet weggaat uit ons huis! 
Ndaba! Pak die stok!’

‘Opa, opa, rustig maar.’ Ik probeerde hem altijd te kal-
meren, maar soms was het onmogelijk om hem tot beda-
ren te brengen. Die zware, diepe stem kon nog steeds de 
muren doen trillen. Het was schrikken voor degenen die 
niet zoveel tijd met hem doorbrachten, en voor mij was 
het een verschrikkelijke herinnering aan het feit dat de 
Oude Man echt oud aan het worden was. Ik stond mezelf 
niet toe om na te denken over waar het naartoe ging. Het 
is voor de mannen in mijn familie niet gebruikelijk om 
nostalgisch of sentimenteel te worden. Vijf generaties lang 
(voordat ik werd geboren, ten tijde van de apartheid) had 
mijn familie elke denkbare vorm van strijd, onderdruk-
king en geweld weerstaan. Zo’n soort achtergrond zorgt 
ervoor dat een man een dikkere huid kweekt. Wij gaan 
door. We geven geen krimp.

We schreeuwen: ‘Ndiyindoda!’ op een cruciaal moment 
in Ukwaluka, het eeuwenoude besnijdenisritueel waarbij 
een Xhosa-jongen volwassen wordt. Het betekent: ‘Ik ben 
een man!’ Deze uitspraak bepaalt ons vanaf dat moment. 
Ukwaluka (naar de berg gaan) is een feest, maar de abak-
wetha (de ingewijde, meestal een jongen tussen de acht-
tien en twintig jaar) moet een maand lang ongenadige li-
chamelijke en emotionele beproevingen doorstaan. Mijn 
grootvader omschreef Ukwaluka als ‘een daad van moed 
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en stoïcisme’. Nadat de ingcibi, de besnijdenisspecialist, 
die belangrijke haal met het mes maakt, schreeuwt de in-
gewijde: ‘Ndiyindoda!’ en hij kan dat maar beter menen. 
Je wordt niet verdoofd, dus je mag niet bang zijn. Ineen-
krimpen of achteruitdeinzen kan rampzalige gevolgen 
hebben. Een infectie kan fataal zijn. Deze traditie is enigs-
zins controversieel; er zijn jonge mannen overleden. Vele 
generaties lang was het ritueel gehuld in mysterie, want 
zeg nou zelf: als je alle details wist, zou jij het dan willen 
doen?

Ik ga hier niet over liegen: ik voelde een zekere angst 
tijdens mijn tienerjaren, omdat ik wist dat ik op een dag 
ook naar de berg zou gaan. Ik zou mijn besnijdenisnaam 
krijgen en mijn plek in de wereld opeisen. Ik zou een man 
worden. Om eerlijk te zijn klonk het als een heleboel 
werk, en mijn grootvader had me laten weten dat hij niet 
anders van mij verwachtte. Maar hij zei niet gewoon tegen 
me: ‘Wees een man!’ Tijdens de jaren dat ik bij hem woon-
de (en tijdens de jaren dat ik dat niet deed), was zijn leven 
een voorbeeld voor mij dat ik niet kon negeren. Hij liet 
me zien dat er geen ritueel bestond dat van een jongen 
een man maakte. Ukwaluka is de uiting van een transfor-
matie die vanbinnen al bij je heeft plaatsgevonden, en 
voor mij was die transformatie verreweg de moeilijkste 
taak.

Het is vreemd dat ik, aan het einde van het leven van 
deze grote man, erachter kwam dat van alles wat hij me gaf 
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en leerde, de grootste voorrechten in de kleinste momen-
ten zaten. Zijn hand op mijn hoofd als ik eenzaam of bang 
was. Zijn sombere ogen als hij mij de les las aan de eettafel. 
Zijn bulderende lach en theatrale manier van verhalen 
vertellen... en hij hield ervan om verhalen te vertellen! 
Vooral de Afrikaanse sprookjes uit zijn jeugd. Hij schreef 
zelfs een kinderboek: Nelson Mandela’s Favorite African 
Folktales. In het voorwoord schreef hij: ‘Een verhaal is 
een verhaal. Je kunt het vertellen zoals je fantasie, wie je 
bent en je omgeving het je ingeven. Als je verhaal zijn 
vleugels uitslaat en het verhaal van anderen wordt, mag je 
het niet voor jezelf houden.’ Hij sprak de oprechte wens 
uit dat de stem van de Afrikaanse verhalenverteller nooit 
zou sterven, en hij begreep dat om dit te bereiken, de ver-
halen zich moesten ontwikkelen en aanpassen aan het oor 
van iedere nieuwe luisteraar.

In die geest bied ik de verhalen in dit boek aan (het 
verhaal over mijn leven met mijn grootvader plus een aan-
tal van de oude Xhosa-verhalen en -gezegden). Door dit te 
doen hoop ik de grootste levenslessen die ik van Madiba 
heb geleerd te delen. Nu ik ouder ben, zie ik al deze ge-
beurtenissen in een nieuw licht, dus ik begrijp waarom 
anderen die dezelfde gebeurtenissen hebben meege-
maakt ze misschien anders zien. Het menselijk geheugen 
is veranderlijker en mysterieuzer dan al die oude verhalen 
over magische beesten, pratende spinnen en stromende 
rivieren die een ziel hebben. Maar een verhaal onthult 
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onvermijdelijk het hart van de verhalenverteller, dus zelfs 
die fantastische verhalen bevatten een kern van waarheid. 
Terwijl ik hieraan werk, voel ik me nederig door de weten-
schap dat mensen over de hele wereld (de belangrijkste 
daarvan zijn mijn kinderen) dit boek zullen lezen. Het doet 
me denken aan het Keniaanse gebed voor de geest van de 
waarheid: ‘Van de lafheid die een nieuwe waarheid niet 
onder ogen durft te zien, van de luiheid die tevreden is 
met een halve waarheid, van de arrogantie die denkt dat 
ze alles weet, mogen de goden me daarvan verlossen.’

De verhalen van het Xhosa-volk zitten vol met thema’s 
die een snaar raakten bij Madiba en dat doen ze ook bij 
mij: rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid, verborgen 
waarheden die onthuld worden en ernstige misstanden 
die worden rechtgezet, verbazingwekkende metamor-
fosen en mystieke gebeurtenissen. Meesterverhalenver-
teller Nongenile Masithathu Zenani, curator van de mon-
delinge overlevering van de Xhosa-verhalen, zegt dat de 
kracht van de verhalenverteller in de ihlabathi kunye ne-
gama (de wereld en het woord) zit. Mijn grootvader be-
greep de macht van de mens om zijn eigen verhaal te ver-
anderen en de kracht die dat verhaal heeft om de wereld 
te veranderen.

Toen ik klein was, werd mijn verhaal (mijn kleine we-
reld) bepaald door twee dingen: armoede en apartheid. 
Toen ik elf was, ging ik bij mijn grootvader wonen en hij 
hielp me om een andere kijk op de wereld te krijgen en 
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mijn plek erin te vinden. Mijn jeugd was soms angstaanja-
gend. Mijn tienerjaren waren ingewikkeld. Ik had moeite 
met school. Ik feestte veel om zo de mening van anderen 
te overstemmen en de pijnlijke afwezigheid van mijn ou-
ders niet te voelen. Sommige van de keuzes die ik maakte 
braken mijn grootvaders hart, en sommige van zijn keuzes 
braken dat van mij. Maar in de loop der jaren was er altijd 
een vertrouwensband tussen ons. Hij zag in mij een goede 
man en hij weigerde op te geven totdat ik die man in de 
spiegel zag. Ik zag in hem een groot man en deed mijn 
uiterste best om meer op hem te lijken.

Ik geloof dat Madiba’s woorden de kracht hebben om 
ook jouw wereld te veranderen. Daarmee bedoel ik zowel 
de wereld om je heen als de wereld binnen in je, het on-
ontdekte universum van jouw eigen mogelijkheid. Ik ge-
loof dat Madiba’s wijsheid, als die door jou en mij wordt 
versterkt en belichaamd, nog steeds de potentie heeft om 
de wereld die we delen en de wereld die onze kinderen 
zullen erven opnieuw vorm te geven.
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