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Het dorpje Battenbun ligt op een heuvel in Northumber-
land. Het feitelijke dorp heeft de vorm van een halvemaan,
en het ligt met de rug tegen het bos aan. Hier woont onge-
veer twee derde van de bevolking van honderdvierenzeven-
tig zielen, onder wie de zoon van Tilly Boyle, Tony de halve-
gare, zeven kinderen van Mamie Spragg, op wie stuk voor
stuk bijna dezelfde benaming van toepassing is, zestig vrou-
wen van boven de vijftig, veertien mannen van boven de zes-
tig, acht boven de zeventig en één van bijna negentig.

Deze laatste, overgrootvader Puddleton, woont al sinds
zijn geboorte in het centrale huis van het dorp. Dit huis
vormt de hoeksteen van de dorpsstraat en ziet er aan de bui-
tenkant heel schilderachtig uit doordat het is gebouwd met
stenen die waren gestolen uit de Muur van Hadrianus en uit
de verlaten steengroeven, en van hout dat ooit deel heeft uit-
gemaakt van een boot die handel dreef langs de Tyne. Bin-
nen bestaat het uit zeven kamers die op allerlei manieren
levensgevaarlijk zijn, met plafonds die zo laag zijn dat ze je
met hun balken de hersens inslaan, en vloeren die zo onge-
lijk zijn dat je meteen onderuit gaat. Dat alle Puddletons die



in de afgelopen negentig jaar zijn geboren dit hebben over-
leetd, zegt iets over hun uithoudingsvermogen.

Vanaf negen uur ’s ochtends tot het donker wordt zit
overgrootvader Puddleton, behalve voor de maaltijden en
het doen van zijn behoefte, volledig gekleed en met een pet
op zijn hoofd voor het raam aan de voorkant, in een leun-
stoel op een verhoging zo’n dertig centimeter boven de vloer,
om al het dorpsleven te aanschouwen, en ook het toevallige
verkeer dat besluit een omweg te maken vanaf de hoofdweg
vijf kilometer verderop, die naar Allendale leidt.

Midden in de halvemaan ligt de brink — waar een pomp in
het midden ontbreekt. Dat komt doordat in 1944 een Ame-
rikaanse vrachtwagenchauffeur, onder invloed van drank —
iets wat hij tijdens het onderzoek ontkende — er korte metten
mee had gemaakt. En dus is er nu slechts een grasveld met
een cirkel waar ooit de pomp heeft gestaan, en wordt het
grasveld in tweeén gedeeld door de voeten die hardnekkig
op dezelfde plaats oversteken. Voorbij het grasveld is de weg,
en daarachter onderbreekt het huis van mevrouw Arm-
strong, dat ook als postkantoor en levensmiddelenzaak fun-
geert, een van de mooiste uitzichten naar de South Tyne.
Hoewel de eigenlijke rivier hier nog kilometers vandaan is,
zijn de hellingen ernaartoe, met bossen, heidevelden en
weelderige groene dalen, als een waterval die ernaar omlaag
tuimelt.

Dat is tenminste hoe overgrootvader Puddleton het ziet,
want wanneer hij zijn blik van alle gebeurtenissen op straat
afneemt, is hij opnieuw op weg, loopt hij over de heidevel-
den achter zijn schapen aan, met zijn hond op zijn hielen,
ergens in de richting van Allendale, of soms nog verder naar



Blanchland. Ja, Blanchland is mooi, bijna net zo mooi als
Battenbun. Sommigen zeggen nog mooier, maar dat komt
alleen doordat er meer mensen komen, want ook al ligt het
afgelegen, toch kom je er gemakkelijker dan in Battenbun.
Maar waar overgrootvader in gedachten ook naartoe gaat,
uiteindelijk komt hij bij de rivier, de mooie Tyne. Sommige
mensen maken hem woest wanneer ze het over de vieze
Tyne hebben. Dat zijn lieden die niet verder kijken dan Jar-
row of Newcastle. Dat zijn huismussen die niet eens weten
dat er een North en een South Tyne is en die nog nooit van
Peel Fell of Cross Fell hebben gehoord. Ze weten niets over
de geschiedenis van hun land, over alle kastelen en abdijen,
over de Muur van Hadrianus, de lappendeken van stapel-
muurtjes, het bewijs van de vaardigheid van vergeten men-
sen. Het zijn ‘achterlijke stomkoppen’.

Wanneer overgrootvader zijn blik weer op het dorp richt
kan hij, naar links en zonder bril, het uiteinde van de halve-
maan zien, waar het geschilderde uithangbord van de Grey
Hart heen en weer zwiept. En wanneer hij naar rechts kijkt,
naar het andere uiteinde van het dorp, kan hij de garage
zien, die het eigendom is van en wordt geleid door zijn ach-
terkleinzoon Peter. Waar overgrootvaders ogen tussen deze
twee punten ook naartoe mogen dwalen, naar de etalage van
de manufacturenwinkel van juffrouw Tallow of naar de bak-
kerij van Wilkins aan de kant van de garage, naar de slagerij
van Bill Fountain aan de kant van de Grey Hart, of naar de
talloze huizen van grijze steen die schots en scheef, los van
elkaar staan, toch blijven ze onveranderlijk op de garage rus-
ten.

Het was nu bijna een jaar geleden dat overgrootvader voor



het laatst naar de garage was geweest. Doordat zijn benen op
zekere dag weigerden te gehoorzamen, was hij opeens op
zijn achterwerk beland, tegenover het huis van de Macken-
zies, hiernaast. En overgrootvader had gezegd: “Wel potver-
domme!” Als ze het dan moesten begeven, waarom moest
het dan uitgerekend op die plek en waarom moest hij over-
eind worden geholpen door die omhooggevallen windbuil
van een Davy, die altijd weer probeerde hun Peter te slim af
te zijn. De Mackenzies waren patsers uit de stad, het hele
stel. Dat had hij gezegd toen ze vijfentwintig jaar geleden
hier kwamen wonen, en hij zei het nog steeds, en als dat ble-
ke, vrome, lelijke mormel van een dochter van hen Peter aan
de haak zou weten te slaan, zou hij de hele familie eens flink
de waarheid vertellen.

Deze verwijzing naar hartelijkheid werd niet beloofd aan
de familie Mackenzie maar aan zijn eigen familie, bestaan-
de uit zijn zoon Joe, zijn kleinzoon Harry, en Harry’s gezin
van drie zonen, de tweeling van zeven, en Peter, achten-
twintig — en uiteraard Rosie, hun moeder, aan wie hij een
grote hekel had, voornamelijk omdat zij geen hond in huis
wilde nemen, zelfs niet voor Peter, die nog wel haar oogap-
pel was.

Verderop in de straat kwam Peter naar de brede deurope-
ning van zijn garage om te luisteren — in de loop der jaren
had hij een oor ontwikkeld voor ‘gepruttel’. Hij hield zijn
grote zwarte hoofd scheef tot er een verwachtingsvol lachje
op zijn gezicht verscheen, samen met de blije gedachte dat
hier iets aan de hand was.

Hij kon nog niets van de auto zien, want vlak voorbij de
garage maakte de weg een scherpe bocht, om kilometers ver



op de heidevelden uit het zicht te blijven alvorens op een
grotere weg uit te komen.

Het gepruttel, vergezeld door een luid gerammel, kwam
steeds dichterbij, maar omdat hij niet te begerig wilde lijken
naar wat hij hoopte een klus zou zijn, liep hij niet naar het
eind van de oprit om de auto op te wachten.

Toen deze ten slotte in het zicht kwam, schoot hij bijna
hardop in de lach. Geen wonder dat die kar rammelde. In de
afgelopen acht jaar had hij heel wat oud schroot aan auto’s
voorbij zien komen, maar dit sloeg alles. Deze auto leek ou-
der dan alles wat je bij een race voor oldtimers zag, maar
zonder het blinkende uiterlijk dat het kenmerk van zulke au-
to’s was.

Toen de voorwielen het grind van de oprit raakten gaf de
auto, met een laatste pruttel, de geest. Peter schoot er haastig
op af en keek door de voorruit naar de bestuurder. ‘Proble-
men, juffrouw?’

Hij had geaarzeld tussen mevrouw en juffrouw. Dat de
jonge vrouw achter het stuur een stads type was kon hij wel
zien, maar hij kon zo snel niet uitmaken of ze oud genoeg
was om een mevrouw te zijn of jong genoeg om een juffrouw
te zijn.

‘Ja, hij is ermee opgehouden... Maar in ieder geval ben ik
nog hier gekomen.’

De stem was hartelijk en hoog en, zoals hij het betitelde,
een stem die je vrolijk maakte. Maar hij zag al snel dat die in
tegenspraak was met haar gezicht. Daarop viel zelfs geen
spoortje van een glimlach te ontdekken, en het was mis-
schien wel het bleekste gezicht dat hij ooit had gezien... hij
vermoedde dat dat dankzij chique make-up was. Maar hij



begreep echt niet waarom ze er zo uit wilde zien.

Hij deed het portier open en ze stapte uit, kwam op de
oprit, en opnieuw werden zijn gedachten afgeleid van de
auto, en hij dacht: allemachtig! Wat is ze mager. Maar hij zag
ook dat ze modieus slank was, wat werd benadrukt door een
grijze wollen jurk die bij het midden door een rode riem bij-
een werd gehouden. Ze droeg geen kousen, alleen sandalen,
en zijn ogen gingen snel van het bijpassende vuurrood van
haar teennagels naar haar schouders waarop de uiteinden
van haar lange, blonde haar lagen. Het zag er wat klam uit,
zelfs nat, alsof ze had getranspireerd, en dat deed een beetje
afbreuk aan het chique uiterlijk.

‘Doet hij dit al lang?” Hij knikte met zijn hoofd naar de
auto.

‘Ongeveer sinds een kilometer. Ik voelde dat ik iets op de
weg raakte.’

Hij knikte begrijpend. De auto was een Alvis, een vroeg
type ervan met waarschijnlijk een laag carter. ‘Tk duw 'm wel
naar binnen om hem na te kijken.” Terwijl hij dit zei stapte
hij achter de auto en duwde die met gebogen rug langzaam
de oprit op en de garage in.

In de opening draaide hij zich om en keek terug naar waar
de jonge vrouw nu midden op de oprit stond. Ze was lang-
zaam en systematisch bezig haar handen aan een zakdoek af
te vegen, en ze keek naar hem op en zei: ‘Dit is een mooi
dorpje.

Hij knikte. ‘Zo heb je d’r niet veel.’

‘Battenbun... die naam heeft me dagenlang geintrigeerd.
Ik wilde eens zien hoe een plaats met een naam als Batten-
bun eruit kon zien... het is hier mooi.” Ze overzag de brink.
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‘En schilderachtig,” voegde ze eraan toe.

‘Jawel, heel schilderachtig.” Hij glimlachte alsof ze hem
een persoonlijk compliment had gegeven. ‘Er bestaat in heel
Northumberland geen dorp dat mooier of schilderachtiger
is.’

‘Het is wel moeilijk te bereiken.’
‘Ach... jawel, da’s waar. Maar dat maakt het misschien nog
wel interessanter.’

Ze knikte begrijpend. ‘Het is nog niet commercieel ge-
worden.’

‘Nee. Nee, dat niet.” Maar eigenlijk zou ik dat wel willen,
dacht hij, om zichzelf vervolgens te vermanen: nee, dat wil je
niet! Dat weet je best. Nee, hij wilde niet dat Battenbun com-
mercieel werd, maar wat hij wel wilde was een beetje meer
doorgaand verkeer en wat meer klussen zoals deze misschien
zou blijken te zijn. Het was nu twaalf uur, en behalve de
trekker van Honeysett had hij de hele dag niets op wielen
langs de garage zien komen. En het was een mooie dag, een
prima dag, een dag waarop auto’s rond hoorden te zoeven.
Ze zoefden ook wel rond, maar slechts kilometers verderop,
op de hoofdweg.

‘Hoeveel tijd heeft u nodig om uit te zoeken wat er aan de
hand is?’

‘Nou, ik zal er meteen mee aan de slag gaan. Misschien
wilt u in die tijd wel iets eten... Kijk, verderop, aan de andere
kant van het dorp, daar is de Grey Hart. Mevrouw Booth
heeft goed eten.’

‘O ja?

‘Jawel.” Hij keek haar glimlachend aan, maar toen wendde
hij zijn blik van haar af want ze staarde hem strak aan. Hijj
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had gezien dat haar ogen bruin waren, en groot, als schotel-
tjes in haar witte gezicht, maar vermoeid, levenloos. Alleen
haar stem leek nog iets levendigs te hebben.

Toen hij de andere kant uit keek zag hij toevallig zijn va-
der vanaf de Hart over de brink hollen, in de richting van het
huis. Dit was zo ongewoon dat hij opkeek en zijn ogen sa-
menkneep tegen de zon. Zijn vader ging nooit voor tien voor
één bij de Little Manor weg, om klokslag één uur thuis te zijn
voor het middageten. En toen hij opgewonden naar hem
zwaaide voordat hij de poort binnenging, dacht Peter onwil-
lekeurig: wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?

‘Woont u hier? Ik bedoel in het dorp?’ De jonge vrouw
sprak weer.

‘Ja.” Hij richtte zijn blik langzaam weer op haar en her-
haalde: ‘Ja... pal in het centrum. Ons huis is dat zwart met
witte daar.’

Zijn alle huizen oud?’

‘Niet allemaal... sommige. Dat van ons is het oudste, zo’n
vierhonderd jaar. De datum staat erop. Er hebben al meer
dan tweehonderd jaar Puddletons in gewoond.’

‘En u heet ook Puddleton?’

‘Ja, ik ben een Puddleton. Mijn overgrootvader leeft nog,
hij is bijna negentig... mijn grootvader is tweeénzeventig.’

‘Wordt iedereen hier zo oud?

‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Veel frisse lucht, rust en
stilte. Hier gebeurt nooit veel... je kunt overal de klok op ge-
lijk zetten.’

Ze stond hem aan te kijken, en haar handen hingen slap
langs haar lichaam toen ze vroeg: ‘Vindt u dat prettig?’

Nu voelde hij zich een beetje opgelaten. Als hij naar waar-

12



heid wilde antwoorden zou de ene helft van hem zeggen: Ja-
wel... ja, dat vind ik prettig. Ik wil niet dat er iets verandert.
Maar de andere helft zou zeggen: Ik wil wat meer handel, en
dat betekent wat meer drukte. Maar het antwoord dat hij
zou hebben gegeven werd vergeten, want op dat moment
werd zijn aandacht weer naar de brink getrokken want daar
kwamen, in een groepje, zijn vader, zijn grootvader en zijn
moeder naar hem toe. Wat was er in hemelsnaam aan de
hand?

De aanblik van zijn familie die en masse naar de garage
kwam was zo ongewoon dat hij hen het liefst tegemoet was
gelopen, maar zijn beleefdheid zei hem dat hij een klant had,
en daarom deed hij slechts een paar stappen op de oprit en
wachtte hun komst af.

Zijn vader, die ver voor zijn grootvader en moeder uit
liep, bereikte hem als eerste, en er was één ding aan hem dat
heel opvallend was. Zijn gezicht straalde. Dit was heel onge-
woon, in ieder geval midden op de dag, zonder dat hij had
gedronken... of grapjes wilde maken tegen een vrouw.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Heb je de loterij ge-
wonnen?’

‘De loterij? Nee. Raad eens.’

‘Geen idee.

‘D’r komt hier een weg doorheen!’

Het effect van deze woorden op Peter was spectaculair.
Zijn lange, magere lichaam rekte zich uit, zijn hoofd ging
omhoog en op zijn gezicht verscheen een grijns die nog bre-
der was dan die op zijn vaders gezicht.

‘Nee! Wie heeft dat gezegd? Van wie heb je dat gehoord?’

‘Van de majoor. Hij is net terug uit Hexham. Hij was daar
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bij zijn notaris, Ludworth. Ludworth vertelde hem dat die
hele weg al in kannen en kruiken is. De majoor is natuurlijk
woest... je weet hoe hij erover denkt.’

‘Dit is goed nieuws, he knul?’ Dit was zijn grootvader, en
Peter antwoordde: Ja, opa, dat mag ik wel zeggen.’

‘Dat belooft veel voor onze toekomst.” De oude man keek
van de een naar de ander, tot zijn ogen op zijn schoondoch-
ter bleven rusten, en zijn blik, die zichtbaar vol was van de
gedachte aan alle pinten bier die hun toekomstige welvaart
hem zou brengen, veegde de vrolijkheid van het gezicht van
Rosie Puddleton, en ze zei: ‘Dat geldt niet voor ons allemaal.’

‘Rustig, mal’ zei Peter op gedempte toon.

Het ‘rustig, ma!” was een smeekbede, maar Rosie liet zich
er niets aan gelegen liggen. Ze keek op naar haar grote zoon
en sprak op een toon alsof hij nog een tiener was. ‘Bemoei je
er niet mee, ik weet waar ik het over heb.” Ze knikte naar
hem, toen naar haar schoonvader en vervolgens naar haar
man, waarop Harry Puddleton uitriep: ‘Gaan we weer be-
ginnen?’

‘Wat jou betreft is het nooit opgehouden,” zei Rosie. ‘Jij
wilde nooit dat ik die garage voor hem zou kopen.” Ze ge-
baarde met haar hoofd naar Peter. ‘Je zei dat het een bodem-
loze put zou zijn. Maar je vergat dat het niet jouw geld was
dat in die put zou verdwijnen.’

Net toen Harry met een kwaad gezicht tegen zijn vrouw
wilde uitvallen, zei Peter op sussende toon: ‘Rustig nou...
daar kunnen we het later nog wel over hebben. Bovendien...’
Hij keek achterom naar de jonge vrouw die in de deurope-
ning van de garage stond, en hij liet zijn stem dalen. ‘Boven-
dien ben ik druk bezig.’
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Harry volgde Peters blik en staarde het meisje even aan,
terwijl de glimlach langzaam op zijn gezicht terugkwam.
Toen herinnerde hij zich met een schok de aanwezigheid
van zijn vrouw, richtte zijn aandacht weer op dat wat hen
bezighield en riep enthousiast uit: ‘Je gaat het nog veel druk-
ker krijgen, knul. Ga maar na!’” Hij deed een stap achteruit
en keek naar de garage die ooit de werkplaats van de hoef-
smid was geweest, en daarna naar het stuk grond ernaast, en
hij mompelde met iets van ontzag: ‘De enige garage in de
wijde omtrek en het enige stuk braakliggend terrein in het
dorp, want het is algemeen bekend dat de majoor niet wil
dat ze op zijn terrein gaan bouwen.’

‘Er is ook nog de boomkwekerij van Poynter,” zei Rosie.
‘Hij heeft daar een flinke lap grond.’

‘En dat levert hem een heel aardig inkomen op. Hij ver-
koopt die vast niet, hij is niet gek.’

‘Nou, en dan heb je het bos nog... vergeet dat niet,” zei
Rosie, die kennelijk het enthousiasme van haar man wat wil-
de temperen.

‘Het bos!” Nu nam opa het tegen haar op. “‘Wie wil daar nu
bouwen? Door al die bronnen is het er één grote, slappe
modderpoel.’

‘Maar die kunnen ze droogleggen,” snauwde Rosie.

‘Je kunt bronnen niet droogleggen, mens. Dat water komt
overal weer boven, onder de vloer of waar dan ook. Nee,
zoals Harry zegt, dat stuk land,” hij wees naar de zijkant van
de garage, ‘dat stuk land is kilometers in de omtrek het enige
wat bruikbaar is voor de hoofdweg. De boeren kunnen geen
kant op, die hebben hun grond hard nodig. Nee, je hebt geen
concurrentie, knul.’
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Terwijl opa met zijn hand zwaaide om de afwezigheid van
concurrenten aan te geven, werd zijn aandacht opeens afge-
leid van garages en grond en zag ook hij het meisje. Zijn
grijns werd breder en zijn ogen twinkelden, vooral het oog
dat loenste, en hij tikte de dunne plukken grijs haar op zijn
magere voorhoofd aan, knikte opgewekt en riep: ‘Goeden-
dag, juffrouw.’

Door deze groet werden alle ogen op het meisje gericht,
terwijl Peter besefte dat hij een klus te doen had, en hij liep
naar zijn klant toe en zei op verontschuldigende toon: ‘Het
spijt me, juffrouw, maar we hebben een bericht gekregen
waarop we heel lang hebben gewacht.’

‘Ja.” Ze keek van de een naar de ander en glimlachte vaag.
Toen ging ze verder: ‘Tk denk dat ik daar even iets ga eten,
zoals u voorstelde. Laat u me weten wat er aan de auto man-
keert?’

‘Jawel. Ik kom meteen naar u toe als ik 'm heb bekeken.’

Ze liep weg, en toen ze langs het groepje op de oprit kwam,
begon Harry’s linkeroog, dat net als dat van zijn vader loens-
te, te twinkelen en hij zei: ‘Mooi weer vandaag, juffrouw.’

Ja. Jazeker, het is mooi weer.’

Hun ogen volgden haar, als door een magneet getrokken,
en Peter, die op enige afstand stond, keek haar ook na. Haar
manier van lopen deed hem op de een of andere manier aan
haar stem denken: loom en toch krachtig. Hij kon haar niet
helemaal plaatsen. Ze was een wonderlijk type, een beetje
van alles wat, vond hij. Hij zag dat ze niet het uitgesleten pad
over het midden van de brink nam maar dat ze door het gras
liep, waardoor ze iets meer met haar heupen wiegde.

Deze beweging was op zich al voldoende om Rosie het be-
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kende ‘Nou, zeg!’ te ontlokken. Ze keek snel naar haar man.
Hij leek wel een gier, net als zijn vader. Het waren allemaal
aasgieren, die Puddletons, allemaal, behalve Peter. Hij was
net zo lang en hij had dezelfde bouw als de twee anderen, hij
was fors en hij had donker haar, maar hij was goddank niet
scheel!

‘En, pa, wat had overgrootvader hierop te zeggen?’

Deze vraag van Peter, die een nog ergere doorn in Rosies
vlees aanroerde, leidde haar snel af van haar kritische verge-
lijking, en ze merkte scherp op: ‘Wat hij meestal te zeggen
heeft, met veel gevloek en getier.’

Harry negeerde de opmerkingen van zijn vrouw en ant-
woordde Peter lachend: ‘Hij zit weer eens op zijn “krakke-
mikkige” benen te mopperen, omdat hij niet verder dan de
achterdeur kon komen. Maar hij is heel flink, hij heeft nog
geprobeerd om met ons mee te gaan, he pa?’

Opa knikte en zei lachend: ‘Jawel, hij probeerde het echt.
Die ouwe zit nog vol pit.’

Pit! dacht Rosie, met een golf van ergernis in haar maag,
zoals altijd wanneer deze nagel aan haar doodskist ter sprake
kwam. Ik zou willen dat die pit van hem voor een hartaanval
zou zorgen, en wel eentje waar hij in blijft. Allemachtig! Za-
terdag wordt-ie negentig, en als ik 'm zo zie, haalt-ie de hon-
derd nog. Ze keerde de groep haar rug toe en sloeg haar ogen
omhoog in een stil gebed, maar ze keek weer snel omlaag
toen Harry scherp opmerkte: ‘Kijk eens... daar heb je Mac-
kenzie.”

Ze draaiden zich allemaal om en keken zwijgend hoe een
kleine, gezette man zich uit een auto wurmde, voor de cot-
tage onder die van hen.
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‘Tk wed om alles wat je wilt dat hij hier lucht van heeft
gekregen, en dat ook niet pas vandaag.” Harry draaide zich
om en keek zijn zoon aan. ‘Waarom kwam hij vorige week
naar jou toe om te vragen of hij een aandeel in het bedrijf
kon krijgen? Dat was wel heel raar, als je er zo bjj stilstaat. En
dat terwijl hij ons altijd als stomkoppen heeft betiteld omdat
wij de garage hadden gekocht. Jawel...”

Harry’s woorden werden gesmoord door een luid gesnuif,
en hij keek Rosie weer aan toen ze botweg zei: ‘Ik zou je er
even aan willen herinneren, Harry Puddleton, dat het niet wij
is. Ja, begin er maar weer over.” Ze zwaaide losjes met haar
hand. ‘Tk weet het wel. Je loopt nu al zes jaar lang te moppe-
ren dat ik het geld van mijn vader ervoor heb gebruikt.” En ze
besloot doodleuk: ‘Dit is van Peter en mij, en het geld dat
ermee verdiend wordt zal van ons zijn... snap je?’

Harry Puddleton keek zijn vrouw woest aan. Soms maak-
te ze hem zo kwaad dat hij haar wel kon vermoorden. Hij
moest zich steeds voorhouden dat ze een goede moeder was.
Ze kon ook verdraaid goed koken. Jawel, dat gaf hij grif toe.
En hun huis was het gezelligste van het hele dorp — als ze je
nou ook eens met rust kon laten! Maar hoe ouder ze werd,
hoe erger ze werd. Hij wist dat hij in de ogen van zijn vrouw
een vrouwengek was. Ze hoefde hem maar naar een vrouw te
zien kijken of hij ging in haar gedachten al met die vrouw
naar bed. Alle Puddletons van wie hij ooit had gehoord wa-
ren dol op vrouwen. Dat was een aangeboren trekje, dat wil
zeggen — Harry aarzelde even — behalve dan bij Peter. Soms
dacht hij dat Rosie alle natuurlijke begeerte in deze potige
zoon van hem had geblokkeerd, want voor zover hij wist had
die nooit wat met meisjes gerommeld. Hij deed heel aardig

18



tegen ze, maar het scheen nooit veel verder te komen. Je kon
dat gedoe met Mavis Mackenzie geen gerommel noemen,
hoewel ze er gisteravond een hoop herrie over in huis had-
den gehad.

En dan was juffrouw Florrie er nog... Maar niemand mocht
iets over juffrouw Florrie weten, vooral Rosie niet. Rosie zou
een rolberoerte krijgen als ze dacht dat Peter een oogje had op
de dochter van de majoor. Hij was er zelf van overtuigd dat dit
niet het geval was. Wat dat betreft ging alles van juffrouw
Florrie uit. Het was een bijdehante jongedame, en net als haar
vader wist ze meestal haar zin te krijgen. Maar om op Rosie
terug te komen. Als ze niet goed uitkeek, zou hij vroeg of laat
nog een keer z'n biezen pakken... jawel.

Nu Mackenzie in zijn huis was verdwenen, werd hun aan-
dacht opnieuw naar het meisje getrokken dat nu de Grey
Hart naderde, en naar Bill Fountain, de slager, die voor zijn
winkel naar hen stond te zwaaien terwijl hij met zijn heupen
een overdreven imitatie van het meisje liet zien.

Daar heb je d’r nog zo een, dacht Rosie. Nog eentje die
zijn ogen niet thuis kan houden.

‘Moet je Bill met zijn buik zien schudden... hij probeert
haar na te doen. Het is me er eentje! Laten we naar hem toe
gaan om het hem te vertellen.” Harry keek zijn vader aan.
‘Niet dat hij er nou zo blij mee zal zijn, trouwens, want hij
heeft het idiote idee dat door de weg een deel van zijn klan-
ten zal wegblijven... Kom op. Tot later, knul, dan praten we
verder.” Harry knikte naar zijn zoon en liep, op zijn hielen
door zijn vader gevolgd, van de oprit naar de straat, terwijl
Rosie hen nakeek en zei: ““Dan praten we verder!” Wat heb-
ben die dan te bespreken?’
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‘Toe nou, mam.” Peter keek op zijn moeder neer. ‘Ga nou
niet zo tekeer.’

‘Tk word ziek van dat stel. Wat hebben zij ooit gedaan om
te helpen? Ze lopen nou al jarenlang tegen jou te zeuren. Te
zeggen dat je in de bouw zou moeten gaan, of zo... om net als
Mackenzie te worden en te proberen de baas te spelen over
het hele dorp.’

‘Maak je nou maar geen zorgen, mam, ik ga gewoon m’n
eigen gang, net als altijd.” Hij glimlachte vriendelijk naar
haar. En toen ze zijn glimlach beantwoordde, verdwenen de
harde lijnen van haar gezicht en kregen haar ogen iets zachts.
Ze tikte hem op de arm en zei: ‘Als het met jou maar goed
gaat, knul, gaat het met mij ook goed.’

Hij knikte naar haar. ‘Dat weet ik, mam.” Het was een ver-
legen erkenning. En toen ging hij verder: ‘Maar maak het pa
niet moeilijk, hij bedoelt er niets mee.’

Ze schudde kort haar hoofd. ‘Bedoelt er niets mee! Nou,
ik weet wat ik weet. Maar ik moet nu naar huis om voor het
eten te zorgen.’

‘Tot later, mam.’

Hij glimlachte nogmaals naar haar voordat ze haastig
wegliep, en hij zag hoe haar gedrongen lichaam bedrijvig
over de brink richting huis ging. Arme mam. Ondanks haar
ijzeren wil en bazige houding dacht hij altijd aan haar als aan
‘arme mam’. Maar het zou beter met haar gaan, dacht hij,
wanneer de weg door het dorp kwam, want dan zouden ze
ook een waterleiding krijgen en een badkamer, en natuurlijk
mooier dan alles wat mevrouw Mackenzie had. Hij glim-
lachte in zichzelf. En waarom niet? Waarom ook niet? Hij
wilde zelf ook iets om de Mackenzies te overtreffen, vooral
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Davy, de enige kerel in dit dorp of waar dan ook die hem
ooit een loer had weten te draaien.

De trekker van Honeysett kwam weer door de dorpsstraat
gehobbeld, en Peter wachtte even om George gedag te zwaai-
en voordat hij de garage in liep om met zijn klus aan de slag
te gaan.

Misschien was het het geronk van de trekker dat het ge-
luid van het naderende paard overstemde, want hij had net
de motorkap van de auto omhooggezet toen een stem abrupt
vanuit de deuropening zei: ‘Hallo, zeg.” En hij draaide zich
zichtbaar verschrikt om naar een kleine, slanke jonge vrouw
in rijkleding.

‘O! Hallo, Florrie.” Zijn stem en zijn hele manier van doen
toonden hoezeer hij niet op zijn gemak was, en toen ze lang-
zaam naar hem toe kwam boog hij zich over de motor.

‘Kijk me aan!’

Zijn hoofd ging met een schok omhoog en hij keek naar
waar ze aan de andere kant van de motorkap stond, en hij
stotterde bijna toen hij zei: ‘Rustig aan, Florrie. Rustig aan!’

‘Waarom heb je dat gedaan?

‘Wat gedaan?” Hij greep een pluk poetskatoen en begon
zijn handen eraan af te vegen.

‘Je weet best wat ik bedoel. Je bent zaterdagavond met
Mavis Mackenzie naar Hexham geweest.’

‘Rustig, Florrie.’

‘Of niet, soms? En zondag ben je weer met haar uit ge-
weest!’

Florries stem klonk zo strak dat het leek of ze moeite had
de woorden tussen haar lippen door te krijgen.

Als om zich schrap te zetten rechtte Peter zijn schouders,
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en hij keek recht omlaag in het gezicht van juffrouw Floren-
ce Carrington-Barrett en zei: ‘Ja, dat klopt. En wat dan nog?’

‘Wat dan nog? Je bent niet goed snik. Als ik hier was ge-
weest, had je het lef er niet toe gehad.’

Peter wierp de poetskatoen in de hoek en pakte een nieu-
we pluk. Hij bleef boenen, terwijl hij zei: ‘Hoor eens, Florrie,
we hebben dit vorige week allemaal uitvoerig besproken. Ik
heb je gezegd dat het geen zin heeft... het zou nooit gaan. Er
zou alleen maar over je gekletst worden.’

‘Gekletst worden!” Ze spuwde zijn woorden zo ongeveer
uit. ‘Wat kan het mij schelen als er over me gekletst wordt?
Jij bent degene die niet wil dat er wordt gekletst. Je bezit to-
taal geen lef. Je bent doodsbang voor je eigen schaduw... en
voor je moeder.’

‘Nou moet u eens goed luisteren, juffrouw Florrie!’

Het leek of het noemen van zijn moeder hem had herin-
nerd aan de titel waarmee de dochter van het landhuis werd
aangesproken, en dit veroorzaakte een kleine explosie bij de
jongedame. ‘O, Peter, hou daar in godsnaam mee op, en laat
dat gejuffrouw! Weet je, als ik niet zo kwaad was, zou ik
erom kunnen lachen... je gedraagt je als in zo’n melodrama
uit de vorige eeuw. Juffrouw Florrie!’

‘Nou, het gaat niet. Dat heb ik je al eerder verteld.’

‘Oké.” Florries stem werd hoger. ‘Het gaat niet, en je hebt
het me al eerder verteld. Was dat een reden om met die on-
nozele gans aan te pappen, terwijl je haar jarenlang hebt ont-
weken?’

‘Mavis is oké.’

‘Mavis is oké!’

Ze is een goed meisje.’
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“Ze is verdomd goed. Een schijnheilig, kwezelig wicht. Ik
word niet goed van haar. En ook niet van jou!”

‘Het spijt me als jij er zo over denkt, maar zoals ik vorige
week al heb gezegd zou m’n moeder een beroerte krijgen als
ze dacht dat ik met jou zou flirten.’

‘Laat haar. Het wordt tijd dat ze beseft dat jij een volwas-
sen vent bent. Weet je, als ik je opa, je overgrootvader en je
vader zie, kan ik me gewoon niet voorstellen dat jij een Pud-
dleton bent. Die hebben meer van dattum in hun linkeroog
dan jij in je hele lichaam.’

Er verscheen een blos onder de zwarte stoppels op Peters
gezicht. Zijn hoofd ging langzaam heen en weer. Welke an-
dere vrouw, of man, uit zijn kennissenkring zou openlijk in
één zin de seksuele normen en het loensende oog van de
Puddletons durven noemen? Wat moest hij nu zeggen? Het
enige wat hij kon bedenken was: ‘Doe niet zo grof, Florrie.”

‘Grof!” Florries minachting klonk scherp. ‘Het zou me
niets verbazen als jij een hermafrodiet blijkt te zijn!’

‘Florrie!’

Hoewel Peter niet zeker wist wat een hermafrodiet was,
begreep hij uit de manier waarop ze het had gezegd dat het
iets onfatsoenlijks moest zijn.

‘Tk kan je één ding wel verzekeren,” Florrie wees met haar
vinger naar hem, ‘als jij je achter Mavis Mackenzie voor mij
wilt verschuilen, zul je ervan lusten. Als die kleine kat haar
klauwen eenmaal in jou heeft geslagen, zul je die er niet meer
uit kunnen krijgen, en nu die weg er komt, zoals je waar-
schijnlijk wel weet, zullen haar lieve papa en broer alleen al
om zakelijke redenen willen dat ze jou stevig vasthoudt. Die
zullen de enige garage in de wijde omtrek niet door hun
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handen laten glippen. Ze willen hem hebben, met haar hulp,
en met die van jou. Let maar op.’

‘Nou, ze kunnen de pot op!’ Peters stem of manier van
doen was nu totaal niet nerveus. ‘Dan heb je het helemaal
mis. Er zal geen Mackenzie een voet hierbinnen weten te zet-
ten, over mijn lijk! De garage, zoals je weet, is van m’n moe-
der en mij, en zij zal hem, net als ik, eerder in rook laten
opgaan dan dat de Mackenzies 'm krijgen.’

‘Dat is nou precies wat ik maar niet kon begrijpen. Ik kon
gewoon niet begrijpen,’” Florrie keek omhoog naar Peters
strakke gezicht, ‘dat jij zo de pest aan de Mackenzies hebt en
dan toch met Mavis aanpapte. Ik kon het gewoon niet be-
grijpen. Totdat de reden me inviel. Je hoopte mij af te schrik-
ken door dat te doen. Dat is de waarheid, he? Jij dacht dat ik
mezelf te hoog achtte om naar jou terug te komen. Als doch-
ter van de majoor, en zo... Maar je kent me niet.’

‘Nee, luister nou eens goed, Florrie.” Peters schuldgevoe-
lens maakten hem nog heftiger. ‘Ik... ik kan het niet uitleg-
gen.’

‘Nee, je kunt het niet uitleggen, daar heb je het lef niet
voor. Op feesten dans je met mij, je gaat met me uit rijden,
maar je wilt geen verkering met me hebben. Ik ben nog te
jong.” Ze aapte zijn stem na. ‘Tien jaar is een groot verschil.
Je zegt niet dat je het lef niet hebt om je mammie, of het
dorp, te trotseren.’

Uit pure wanhoop deed Peter zijn ogen dicht. Maar toen
hij ze weer opende veranderde zijn houding onmiddellijk en
met een snelle beweging richtte hij zijn aandacht weer op de
motor en fluisterde: ‘Daar heb je juffrouw Fowler.’

‘Juffrouw Fowler kan de boom in!” Florries stem was ge-
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