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1

Het dorpje Battenbun ligt op een heuvel in Northumber-

land. Het feitelijke dorp heeft de vorm van een halvemaan, 

en het ligt met de rug tegen het bos aan. Hier woont onge-

veer twee derde van de bevolking van honderdvierenzeven-

tig zielen, onder wie de zoon van Tilly Boyle, Tony de halve-

gare, zeven kinderen van Mamie Spragg, op wie stuk voor 

stuk bijna dezelfde benaming van toepassing is, zestig vrou-

wen van boven de vijftig, veertien mannen van boven de zes-

tig, acht boven de zeventig en één van bijna negentig.

 Deze laatste, overgrootvader Puddleton, woont al sinds 

zijn geboorte in het centrale huis van het dorp. Dit huis 

vormt de hoeksteen van de dorpsstraat en ziet er aan de bui-

tenkant heel schilderachtig uit doordat het is gebouwd met 

stenen die waren gestolen uit de Muur van Hadrianus en uit 

de verlaten steengroeven, en van hout dat ooit deel heeft uit-

gemaakt van een boot die handel dreef langs de Tyne. Bin-

nen bestaat het uit zeven kamers die op allerlei manieren 

levensgevaarlijk zijn, met plafonds die zo laag zijn dat ze je 

met hun balken de hersens inslaan, en vloeren die zo onge-

lijk zijn dat je meteen onderuit gaat. Dat alle Puddletons die 
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in de afgelopen negentig jaar zijn geboren dit hebben over-

leefd, zegt iets over hun uithoudingsvermogen.

 Vanaf negen uur ’s ochtends tot het donker wordt zit 

overgrootvader Puddleton, behalve voor de maaltijden en 

het doen van zijn behoefte, volledig gekleed en met een pet 

op zijn hoofd voor het raam aan de voorkant, in een leun-

stoel op een verhoging zo’n dertig centimeter boven de vloer, 

om al het dorpsleven te aanschouwen, en ook het toevallige 

verkeer dat besluit een omweg te maken vanaf de hoofdweg 

vijf kilometer verderop, die naar Allendale leidt.

 Midden in de halvemaan ligt de brink – waar een pomp in 

het midden ontbreekt. Dat komt doordat in 1944 een Ame-

rikaanse vrachtwagenchauffeur, onder invloed van drank – 

iets wat hij tijdens het onderzoek ontkende – er korte metten 

mee had gemaakt. En dus is er nu slechts een grasveld met 

een cirkel waar ooit de pomp heeft gestaan, en wordt het 

grasveld in tweeën gedeeld door de voeten die hardnekkig 

op dezelfde plaats oversteken. Voorbij het grasveld is de weg, 

en daarachter onderbreekt het huis van mevrouw Arm-

strong, dat ook als postkantoor en levensmiddelenzaak fun-

geert, een van de mooiste uitzichten naar de South Tyne. 

Hoewel de eigenlijke rivier hier nog kilometers vandaan is, 

zijn de hellingen ernaartoe, met bossen, heidevelden en 

weelderige groene dalen, als een waterval die ernaar omlaag 

tuimelt.

 Dat is tenminste hoe overgrootvader Puddleton het ziet, 

want wanneer hij zijn blik van alle gebeurtenissen op straat 

afneemt, is hij opnieuw op weg, loopt hij over de heidevel-

den achter zijn schapen aan, met zijn hond op zijn hielen, 

ergens in de richting van Allendale, of soms nog verder naar 
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Blanchland. Ja, Blanchland is mooi, bijna net zo mooi als 

Battenbun. Sommigen zeggen nog mooier, maar dat komt 

alleen doordat er meer mensen komen, want ook al ligt het 

afgelegen, toch kom je er gemakkelijker dan in Battenbun. 

Maar waar overgrootvader in gedachten ook naartoe gaat, 

uiteindelijk komt hij bij de rivier, de mooie Tyne. Sommige 

mensen maken hem woest wanneer ze het over de vieze 

Tyne hebben. Dat zijn lieden die niet verder kijken dan Jar-

row of Newcastle. Dat zijn huismussen die niet eens weten 

dat er een North en een South Tyne is en die nog nooit van 

Peel Fell of Cross Fell hebben gehoord. Ze weten niets over 

de geschiedenis van hun land, over alle kastelen en abdijen, 

over de Muur van Hadrianus, de lappendeken van stapel-

muurtjes, het bewijs van de vaardigheid van vergeten men-

sen. Het zijn ‘achterlijke stomkoppen’.

 Wanneer overgrootvader zijn blik weer op het dorp richt 

kan hij, naar links en zonder bril, het uiteinde van de halve-

maan zien, waar het geschilderde uithangbord van de Grey 

Hart heen en weer zwiept. En wanneer hij naar rechts kijkt, 

naar het andere uiteinde van het dorp, kan hij de garage 

zien, die het eigendom is van en wordt geleid door zijn ach-

terkleinzoon Peter. Waar overgrootvaders ogen tussen deze 

twee punten ook naartoe mogen dwalen, naar de etalage van 

de manufacturenwinkel van juffrouw Tallow of naar de bak-

kerij van Wilkins aan de kant van de garage, naar de slagerij 

van Bill Fountain aan de kant van de Grey Hart, of naar de 

talloze huizen van grijze steen die schots en scheef, los van 

elkaar staan, toch blijven ze onveranderlijk op de garage rus-

ten.

 Het was nu bijna een jaar geleden dat overgrootvader voor 
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het laatst naar de garage was geweest. Doordat zijn benen op 

zekere dag weigerden te gehoorzamen, was hij opeens op 

zijn achterwerk beland, tegenover het huis van de Macken-

zies, hiernaast. En overgrootvader had gezegd: ‘Wel potver-

domme!’ Als ze het dan moesten begeven, waarom moest 

het dan uitgerekend op die plek en waarom moest hij over-

eind worden geholpen door die omhooggevallen windbuil 

van een Davy, die altijd weer probeerde hun Peter te slim af 

te zijn. De Mackenzies waren patsers uit de stad, het hele 

stel. Dat had hij gezegd toen ze vijfentwintig jaar geleden 

hier kwamen wonen, en hij zei het nog steeds, en als dat ble-

ke, vrome, lelijke mormel van een dochter van hen Peter aan 

de haak zou weten te slaan, zou hij de hele familie eens flink 

de waarheid vertellen.

 Deze verwijzing naar hartelijkheid werd niet beloofd aan 

de familie Mackenzie maar aan zijn eigen familie, bestaan-

de uit zijn zoon Joe, zijn kleinzoon Harry, en Harry’s gezin 

van drie zonen, de tweeling van zeven, en Peter, achten-

twintig – en uiteraard Rosie, hun moeder, aan wie hij een 

grote hekel had, voornamelijk omdat zij geen hond in huis 

wilde nemen, zelfs niet voor Peter, die nog wel haar oogap-

pel was.

 Verderop in de straat kwam Peter naar de brede deurope-

ning van zijn garage om te luisteren – in de loop der jaren 

had hij een oor ontwikkeld voor ‘gepruttel’. Hij hield zijn 

grote zwarte hoofd scheef tot er een verwachtingsvol lachje 

op zijn gezicht verscheen, samen met de blije gedachte dat 

hier iets aan de hand was.

 Hij kon nog niets van de auto zien, want vlak voorbij de 

garage maakte de weg een scherpe bocht, om kilometers ver 
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op de heidevelden uit het zicht te blijven alvorens op een 

grotere weg uit te komen.

 Het gepruttel, vergezeld door een luid gerammel, kwam 

steeds dichterbij, maar omdat hij niet te begerig wilde lijken 

naar wat hij hoopte een klus zou zijn, liep hij niet naar het 

eind van de oprit om de auto op te wachten.

 Toen deze ten slotte in het zicht kwam, schoot hij bijna 

hardop in de lach. Geen wonder dat die kar rammelde. In de 

afgelopen acht jaar had hij heel wat oud schroot aan auto’s 

voorbij zien komen, maar dit sloeg alles. Deze auto leek ou-

der dan alles wat je bij een race voor oldtimers zag, maar 

zonder het blinkende uiterlijk dat het kenmerk van zulke au-

to’s was.

 Toen de voorwielen het grind van de oprit raakten gaf de 

auto, met een laatste pruttel, de geest. Peter schoot er haastig 

op af en keek door de voorruit naar de bestuurder. ‘Proble-

men, juffrouw?’

 Hij had geaarzeld tussen mevrouw en juffrouw. Dat de 

jonge vrouw achter het stuur een stads type was kon hij wel 

zien, maar hij kon zo snel niet uitmaken of ze oud genoeg 

was om een mevrouw te zijn of jong genoeg om een juffrouw 

te zijn.

 ‘Ja, hij is ermee opgehouden... Maar in ieder geval ben ik 

nog hier gekomen.’

 De stem was hartelijk en hoog en, zoals hij het betitelde, 

een stem die je vrolijk maakte. Maar hij zag al snel dat die in 

tegenspraak was met haar gezicht. Daarop viel zelfs geen 

spoortje van een glimlach te ontdekken, en het was mis-

schien wel het bleekste gezicht dat hij ooit had gezien... hij 

vermoedde dat dat dankzij chique make-up was. Maar hij 



10

begreep echt niet waarom ze er zo uit wilde zien.

 Hij deed het portier open en ze stapte uit, kwam op de 

oprit, en opnieuw werden zijn gedachten afgeleid van de 

auto, en hij dacht: allemachtig! Wat is ze mager. Maar hij zag 

ook dat ze modieus slank was, wat werd benadrukt door een 

grijze wollen jurk die bij het midden door een rode riem bij-

een werd gehouden. Ze droeg geen kousen, alleen sandalen, 

en zijn ogen gingen snel van het bijpassende vuurrood van 

haar teennagels naar haar schouders waarop de uiteinden 

van haar lange, blonde haar lagen. Het zag er wat klam uit, 

zelfs nat, alsof ze had getranspireerd, en dat deed een beetje 

afbreuk aan het chique uiterlijk.

 ‘Doet hij dit al lang?’ Hij knikte met zijn hoofd naar de 

auto.

 ‘Ongeveer sinds een kilometer. Ik voelde dat ik iets op de 

weg raakte.’

 Hij knikte begrijpend. De auto was een Alvis, een vroeg 

type ervan met waarschijnlijk een laag carter. ‘Ik duw ’m wel 

naar binnen om hem na te kijken.’ Terwijl hij dit zei stapte 

hij achter de auto en duwde die met gebogen rug langzaam 

de oprit op en de garage in.

 In de opening draaide hij zich om en keek terug naar waar 

de jonge vrouw nu midden op de oprit stond. Ze was lang-

zaam en systematisch bezig haar handen aan een zakdoek af 

te vegen, en ze keek naar hem op en zei: ‘Dit is een mooi 

dorpje.’

 Hij knikte. ‘Zo heb je d’r niet veel.’

 ‘Battenbun... die naam heeft me dagenlang geïntrigeerd. 

Ik wilde eens zien hoe een plaats met een naam als Batten-

bun eruit kon zien... het is hier mooi.’ Ze overzag de brink. 
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‘En schilderachtig,’ voegde ze eraan toe.

 ‘Jawel, heel schilderachtig.’ Hij glimlachte alsof ze hem 

een persoonlijk compliment had gegeven. ‘Er bestaat in heel 

Northumberland geen dorp dat mooier of schilderachtiger 

is.’

 ‘Het is wel moeilijk te bereiken.’

 ‘Ach... jawel, da’s waar. Maar dat maakt het misschien nog 

wel interessanter.’

 Ze knikte begrijpend. ‘Het is nog niet commercieel ge-

worden.’

 ‘Nee. Nee, dat niet.’ Maar eigenlijk zou ik dat wel willen, 

dacht hij, om zichzelf vervolgens te vermanen: nee, dat wil je 

niet! Dat weet je best. Nee, hij wilde niet dat Battenbun com-

mercieel werd, maar wat hij wel wilde was een beetje meer 

doorgaand verkeer en wat meer klussen zoals deze misschien 

zou blijken te zijn. Het was nu twaalf uur, en behalve de 

trekker van Honeysett had hij de hele dag niets op wielen 

langs de garage zien komen. En het was een mooie dag, een 

prima dag, een dag waarop auto’s rond hoorden te zoeven. 

Ze zoefden ook wel rond, maar slechts kilometers verderop, 

op de hoofdweg.

 ‘Hoeveel tijd heeft u nodig om uit te zoeken wat er aan de 

hand is?’

 ‘Nou, ik zal er meteen mee aan de slag gaan. Misschien 

wilt u in die tijd wel iets eten... Kijk, verderop, aan de andere 

kant van het dorp, daar is de Grey Hart. Mevrouw Booth 

heeft goed eten.’

 ‘O ja?’

 ‘Jawel.’ Hij keek haar glimlachend aan, maar toen wendde 

hij zijn blik van haar af want ze staarde hem strak aan. Hij 
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had gezien dat haar ogen bruin waren, en groot, als schotel-

tjes in haar witte gezicht, maar vermoeid, levenloos. Alleen 

haar stem leek nog iets levendigs te hebben.

 Toen hij de andere kant uit keek zag hij toevallig zijn va-

der vanaf de Hart over de brink hollen, in de richting van het 

huis. Dit was zo ongewoon dat hij opkeek en zijn ogen sa-

menkneep tegen de zon. Zijn vader ging nooit voor tien voor 

één bij de Little Manor weg, om klokslag één uur thuis te zijn 

voor het middageten. En toen hij opgewonden naar hem 

zwaaide voordat hij de poort binnenging, dacht Peter onwil-

lekeurig: wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?

 ‘Woont u hier? Ik bedoel in het dorp?’ De jonge vrouw 

sprak weer.

 ‘Ja.’ Hij richtte zijn blik langzaam weer op haar en her-

haalde: ‘Ja... pal in het centrum. Ons huis is dat zwart met 

witte daar.’

 ‘Zijn alle huizen oud?’

 ‘Niet allemaal... sommige. Dat van ons is het oudste, zo’n 

vierhonderd jaar. De datum staat erop. Er hebben al meer 

dan tweehonderd jaar Puddletons in gewoond.’

 ‘En u heet ook Puddleton?’

 ‘Ja, ik ben een Puddleton. Mijn overgrootvader leeft nog, 

hij is bijna negentig... mijn grootvader is tweeënzeventig.’

 ‘Wordt iedereen hier zo oud?’

 ‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Veel frisse lucht, rust en 

stilte. Hier gebeurt nooit veel... je kunt overal de klok op ge-

lijk zetten.’

 Ze stond hem aan te kijken, en haar handen hingen slap 

langs haar lichaam toen ze vroeg: ‘Vindt u dat prettig?’

 Nu voelde hij zich een beetje opgelaten. Als hij naar waar-
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heid wilde antwoorden zou de ene helft van hem zeggen: Ja-

wel... ja, dat vind ik prettig. Ik wil niet dat er iets verandert. 

Maar de andere helft zou zeggen: Ik wil wat meer handel, en  

dat betekent wat meer drukte. Maar het antwoord dat hij 

zou hebben gegeven werd vergeten, want op dat moment 

werd zijn aandacht weer naar de brink getrokken want daar 

kwamen, in een groepje, zijn vader, zijn grootvader en zijn 

moeder naar hem toe. Wat was er in hemelsnaam aan de 

hand?

 De aanblik van zijn familie die en masse naar de garage 

kwam was zo ongewoon dat hij hen het liefst tegemoet was 

gelopen, maar zijn beleefdheid zei hem dat hij een klant had, 

en daarom deed hij slechts een paar stappen op de oprit en 

wachtte hun komst af.

 Zijn vader, die ver voor zijn grootvader en moeder uit 

liep, bereikte hem als eerste, en er was één ding aan hem dat 

heel opvallend was. Zijn gezicht straalde. Dit was heel onge-

woon, in ieder geval midden op de dag, zonder dat hij had 

gedronken... of grapjes wilde maken tegen een vrouw.

 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Heb je de loterij ge-

wonnen?’

 ‘De loterij? Nee. Raad eens.’

 ‘Geen idee.’

 ‘D’r komt hier een weg doorheen!’

 Het effect van deze woorden op Peter was spectaculair. 

Zijn lange, magere lichaam rekte zich uit, zijn hoofd ging 

omhoog en op zijn gezicht verscheen een grijns die nog bre-

der was dan die op zijn vaders gezicht.

 ‘Nee! Wie heeft dat gezegd? Van wie heb je dat gehoord?’

 ‘Van de majoor. Hij is net terug uit Hexham. Hij was daar 
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bij zijn notaris, Ludworth. Ludworth vertelde hem dat die 

hele weg al in kannen en kruiken is. De majoor is natuurlijk 

woest... je weet hoe hij erover denkt.’

 ‘Dit is goed nieuws, hè knul?’ Dit was zijn grootvader, en 

Peter antwoordde: ‘Ja, opa, dat mag ik wel zeggen.’

 ‘Dat belooft veel voor onze toekomst.’ De oude man keek 

van de een naar de ander, tot zijn ogen op zijn schoondoch-

ter bleven rusten, en zijn blik, die zichtbaar vol was van de 

gedachte aan alle pinten bier die hun toekomstige welvaart 

hem zou brengen, veegde de vrolijkheid van het gezicht van 

Rosie Puddleton, en ze zei: ‘Dat geldt niet voor ons allemaal.’

 ‘Rustig, ma!’ zei Peter op gedempte toon.

 Het ‘rustig, ma!’ was een smeekbede, maar Rosie liet zich 

er niets aan gelegen liggen. Ze keek op naar haar grote zoon 

en sprak op een toon alsof hij nog een tiener was. ‘Bemoei je 

er niet mee, ik weet waar ik het over heb.’ Ze knikte naar 

hem, toen naar haar schoonvader en vervolgens naar haar 

man, waarop Harry Puddleton uitriep: ‘Gaan we weer be-

ginnen?’

 ‘Wat jou betreft is het nooit  opgehouden,’ zei Rosie. ‘Jij 

wilde nooit dat ik die garage voor hem zou kopen.’ Ze ge-

baarde met haar hoofd naar Peter. ‘Je zei dat het een bodem-

loze put zou zijn. Maar je vergat dat het niet jouw geld was 

dat in die put zou verdwijnen.’

 Net toen Harry met een kwaad gezicht tegen zijn vrouw 

wilde uitvallen, zei Peter op sussende toon: ‘Rustig nou... 

daar kunnen we het later nog wel over hebben. Bovendien...’ 

Hij keek achterom naar de jonge vrouw die in de deurope-

ning van de garage stond, en hij liet zijn stem dalen. ‘Boven-

dien ben ik druk bezig.’
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 Harry volgde Peters blik en staarde het meisje even aan, 

terwijl de glimlach langzaam op zijn gezicht terugkwam. 

Toen herinnerde hij zich met een schok de aanwezigheid 

van zijn vrouw, richtte zijn aandacht weer op dat wat hen 

bezighield en riep enthousiast uit: ‘Je gaat het nog veel druk-

ker krijgen, knul. Ga maar na!’ Hij deed een stap achteruit 

en keek naar de garage die ooit de werkplaats van de hoef-

smid was geweest, en daarna naar het stuk grond ernaast, en 

hij mompelde met iets van ontzag: ‘De enige garage in de 

wijde omtrek en het enige stuk braakliggend terrein in het 

dorp, want het is algemeen bekend dat de majoor niet wil 

dat ze op zijn terrein gaan bouwen.’

 ‘Er is ook nog de boomkwekerij van Poynter,’ zei Rosie. 

‘Hij heeft daar een flinke lap grond.’

 ‘En dat levert hem een heel aardig inkomen op. Hij ver-

koopt die vast niet, hij is niet gek.’

 ‘Nou, en dan heb je het bos nog... vergeet dat niet,’ zei 

Rosie, die kennelijk het enthousiasme van haar man wat wil-

de temperen.

 ‘Het bos!’ Nu nam opa het tegen haar op. ‘Wie wil daar nu 

bouwen? Door al die bronnen is het er één grote, slappe 

modderpoel.’

 ‘Maar die kunnen ze droogleggen,’ snauwde Rosie.

 ‘Je kunt bronnen niet droogleggen, mens. Dat water komt 

overal weer boven, onder de vloer of waar dan ook. Nee, 

zoals Harry zegt, dat stuk land,’ hij wees naar de zijkant van 

de garage, ‘dat stuk land is kilometers in de omtrek het enige 

wat bruikbaar is voor de hoofdweg. De boeren kunnen geen 

kant op, die hebben hun grond hard nodig. Nee, je hebt geen 

concurrentie, knul.’



16

 Terwijl opa met zijn hand zwaaide om de afwezigheid van 

concurrenten aan te geven, werd zijn aandacht opeens afge-

leid van garages en grond en zag ook hij het meisje. Zijn 

grijns werd breder en zijn ogen twinkelden, vooral het oog 

dat loenste, en hij tikte de dunne plukken grijs haar op zijn 

magere voorhoofd aan, knikte opgewekt en riep: ‘Goeden-

dag, juffrouw.’

 Door deze groet werden alle ogen op het meisje gericht, 

terwijl Peter besefte dat hij een klus te doen had, en hij liep 

naar zijn klant toe en zei op verontschuldigende toon: ‘Het 

spijt me, juffrouw, maar we hebben een bericht gekregen 

waarop we heel lang hebben gewacht.’

 ‘Ja.’ Ze keek van de een naar de ander en glimlachte vaag. 

Toen ging ze verder: ‘Ik denk dat ik daar even iets ga eten, 

zoals u voorstelde. Laat u me weten wat er aan de auto man-

keert?’

 ‘Jawel. Ik kom meteen naar u toe als ik ’m heb bekeken.’

 Ze liep weg, en toen ze langs het groepje op de oprit kwam, 

begon Harry’s linkeroog, dat net als dat van zijn vader loens-

te, te twinkelen en hij zei: ‘Mooi weer vandaag, juffrouw.’

 ‘Ja. Jazeker, het is mooi weer.’

 Hun ogen volgden haar, als door een magneet getrokken, 

en Peter, die op enige afstand stond, keek haar ook na. Haar 

manier van lopen deed hem op de een of andere manier aan 

haar stem denken: loom en toch krachtig. Hij kon haar niet 

helemaal plaatsen. Ze was een wonderlijk type, een beetje 

van alles wat, vond hij. Hij zag dat ze niet het uitgesleten pad 

over het midden van de brink nam maar dat ze door het gras 

liep, waardoor ze iets meer met haar heupen wiegde.

 Deze beweging was op zich al voldoende om Rosie het be-
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kende ‘Nou, zeg!’ te ontlokken. Ze keek snel naar haar man. 

Hij leek wel een gier, net als zijn vader. Het waren allemaal 

aasgieren, die Puddletons, allemaal, behalve Peter. Hij was 

net zo lang en hij had dezelfde bouw als de twee anderen, hij 

was fors en hij had donker haar, maar hij was goddank niet 

scheel!

 ‘En, pa, wat had overgrootvader hierop te zeggen?’

 Deze vraag van Peter, die een nog ergere doorn in Rosies 

vlees aanroerde, leidde haar snel af van haar kritische verge-

lijking, en ze merkte scherp op: ‘Wat hij meestal te zeggen 

heeft, met veel gevloek en getier.’

 Harry negeerde de opmerkingen van zijn vrouw en ant-

woordde Peter lachend: ‘Hij zit weer eens op zijn “krakke-

mikkige” benen te mopperen, omdat hij niet verder dan de 

achterdeur kon komen. Maar hij is heel flink, hij heeft nog 

geprobeerd om met ons mee te gaan, hè pa?’

 Opa knikte en zei lachend: ‘Jawel, hij probeerde het echt. 

Die ouwe zit nog vol pit.’

 Pit! dacht Rosie, met een golf van ergernis in haar maag, 

zoals altijd wanneer deze nagel aan haar doodskist ter sprake 

kwam. Ik zou willen dat die pit van hem voor een hartaanval 

zou zorgen, en wel eentje waar hij in blijft. Allemachtig! Za-

terdag wordt-ie negentig, en als ik ’m zo zie, haalt-ie de hon-

derd nog. Ze keerde de groep haar rug toe en sloeg haar ogen 

omhoog in een stil gebed, maar ze keek weer snel omlaag 

toen Harry scherp opmerkte: ‘Kijk eens... daar heb je Mac-

kenzie.’

 Ze draaiden zich allemaal om en keken zwijgend hoe een 

kleine, gezette man zich uit een auto wurmde, voor de cot-

tage onder die van hen.
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 ‘Ik wed om alles wat je wilt dat hij hier lucht van heeft 

gekregen, en dat ook niet pas vandaag.’ Harry draaide zich 

om en keek zijn zoon aan. ‘Waarom kwam hij vorige week 

naar jou toe om te vragen of hij een aandeel in het bedrijf 

kon krijgen? Dat was wel heel raar, als je er zo bij stilstaat. En 

dat terwijl hij ons altijd als stomkoppen heeft betiteld omdat 

wij de garage hadden gekocht. Jawel...’

 Harry’s woorden werden gesmoord door een luid gesnuif, 

en hij keek Rosie weer aan toen ze botweg zei: ‘Ik zou je er 

even aan willen herinneren, Harry Puddleton, dat het niet wij 

is. Ja, begin er maar weer over.’ Ze zwaaide losjes met haar 

hand. ‘Ik weet het wel. Je loopt nu al zes jaar lang te moppe-

ren dat ik het geld van mijn vader ervoor heb gebruikt.’ En ze 

besloot doodleuk: ‘Dit is van Peter en mij, en het geld dat 

ermee verdiend wordt zal van ons zijn... snap je?’

 Harry Puddleton keek zijn vrouw woest aan. Soms maak-

te ze hem zo kwaad dat hij haar wel kon vermoorden. Hij 

moest zich steeds voorhouden dat ze een goede moeder was. 

Ze kon ook verdraaid goed koken. Jawel, dat gaf hij grif toe. 

En hun huis was het gezelligste van het hele dorp – als ze je 

nou ook eens met rust kon laten! Maar hoe ouder ze werd, 

hoe erger ze werd. Hij wist dat hij in de ogen van zijn vrouw 

een vrouwengek was. Ze hoefde hem maar naar een vrouw te 

zien kijken of hij ging in haar gedachten al met die vrouw 

naar bed. Alle Puddletons van wie hij ooit had gehoord wa-

ren dol op vrouwen. Dat was een aangeboren trekje, dat wil 

zeggen – Harry aarzelde even – behalve dan bij Peter. Soms 

dacht hij dat Rosie alle natuurlijke begeerte in deze potige 

zoon van hem had geblokkeerd, want voor zover hij wist had 

die nooit wat met meisjes gerommeld. Hij deed heel aardig 
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tegen ze, maar het scheen nooit veel verder te komen. Je kon 

dat gedoe met Mavis Mackenzie geen gerommel noemen, 

hoewel ze er gisteravond een hoop herrie over in huis had-

den gehad.

 En dan was juffrouw Florrie er nog... Maar niemand mocht 

iets over juffrouw Florrie weten, vooral Rosie niet. Rosie zou 

een rolberoerte krijgen als ze dacht dat Peter een oogje had op 

de dochter van de majoor. Hij was er zelf van overtuigd dat dit 

niet het geval was. Wat dat betreft ging alles van juffrouw 

Florrie uit. Het was een bijdehante jongedame, en net als haar 

vader wist ze meestal haar zin te krijgen. Maar om op Rosie 

terug te komen. Als ze niet goed uitkeek, zou hij vroeg of laat 

nog een keer z’n biezen pakken... jawel.

 Nu Mackenzie in zijn huis was verdwenen, werd hun aan-

dacht opnieuw naar het meisje getrokken dat nu de Grey 

Hart naderde, en naar Bill Fountain, de slager, die voor zijn 

winkel naar hen stond te zwaaien terwijl hij met zijn heupen 

een overdreven imitatie van het meisje liet zien.

 Daar heb je d’r nog zo een, dacht Rosie. Nog eentje die 

zijn ogen niet thuis kan houden.

 ‘Moet je Bill met zijn buik zien schudden... hij probeert 

haar na te doen. Het is me er eentje! Laten we naar hem toe 

gaan om het hem te vertellen.’ Harry keek zijn vader aan. 

‘Niet dat hij er nou zo blij mee zal zijn, trouwens, want hij 

heeft het idiote idee dat door de weg een deel van zijn klan-

ten zal wegblijven... Kom op. Tot later, knul, dan praten we 

verder.’ Harry knikte naar zijn zoon en liep, op zijn hielen 

door zijn vader gevolgd, van de oprit naar de straat, terwijl 

Rosie hen nakeek en zei: ‘“Dan praten we verder!” Wat heb-

ben die dan te bespreken?’
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 ‘Toe nou, mam.’ Peter keek op zijn moeder neer. ‘Ga nou 

niet zo tekeer.’

 ‘Ik word ziek van dat stel. Wat hebben zij ooit gedaan om 

te helpen? Ze lopen nou al jarenlang tegen jou te zeuren. Te 

zeggen dat je in de bouw zou moeten gaan, of zo... om net als 

Mackenzie te worden en te proberen de baas te spelen over 

het hele dorp.’

 ‘Maak je nou maar geen zorgen, mam, ik ga gewoon m’n 

eigen gang, net als altijd.’ Hij glimlachte vriendelijk naar 

haar. En toen ze zijn glimlach beantwoordde, verdwenen de 

harde lijnen van haar gezicht en kregen haar ogen iets zachts. 

Ze tikte hem op de arm en zei: ‘Als het met jou maar goed 

gaat, knul, gaat het met mij ook goed.’

 Hij knikte naar haar. ‘Dat weet ik, mam.’ Het was een ver-

legen erkenning. En toen ging hij verder: ‘Maar maak het pa 

niet moeilijk, hij bedoelt er niets mee.’

 Ze schudde kort haar hoofd. ‘Bedoelt er niets mee! Nou, 

ik weet wat ik weet. Maar ik moet nu naar huis om voor het 

eten te zorgen.’

 ‘Tot later, mam.’

 Hij glimlachte nogmaals naar haar voordat ze haastig 

wegliep, en hij zag hoe haar gedrongen lichaam bedrijvig 

over de brink richting huis ging. Arme mam. Ondanks haar 

ijzeren wil en bazige houding dacht hij altijd aan haar als aan 

‘arme mam’. Maar het zou beter met haar gaan, dacht hij, 

wanneer de weg door het dorp kwam, want dan zouden ze 

ook een waterleiding krijgen en een badkamer, en natuurlijk 

mooier dan alles wat mevrouw Mackenzie had. Hij glim-

lachte in zichzelf. En waarom niet? Waarom ook niet? Hij 

wilde zelf ook iets om de Mackenzies te overtreffen, vooral 
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Davy, de enige kerel in dit dorp of waar dan ook die hem 

ooit een loer had weten te draaien.

 De trekker van Honeysett kwam weer door de dorpsstraat 

gehobbeld, en Peter wachtte even om George gedag te zwaai-

en voordat hij de garage in liep om met zijn klus aan de slag 

te gaan.

 Misschien was het het geronk van de trekker dat het ge-

luid van het naderende paard overstemde, want hij had net 

de motorkap van de auto omhooggezet toen een stem abrupt 

vanuit de deuropening zei: ‘Hallo, zeg.’ En hij draaide zich 

zichtbaar verschrikt om naar een kleine, slanke jonge vrouw 

in rijkleding.

 ‘O! Hallo, Florrie.’ Zijn stem en zijn hele manier van doen 

toonden hoezeer hij niet op zijn gemak was, en toen ze lang-

zaam naar hem toe kwam boog hij zich over de motor.

 ‘Kijk me aan!’

 Zijn hoofd ging met een schok omhoog en hij keek naar 

waar ze aan de andere kant van de motorkap stond, en hij 

stotterde bijna toen hij zei: ‘Rustig aan, Florrie. Rustig aan!’

 ‘Waarom heb je dat gedaan?’

 ‘Wat gedaan?’ Hij greep een pluk poetskatoen en begon 

zijn handen eraan af te vegen.

 ‘Je weet best wat ik bedoel. Je bent zaterdagavond met 

Mavis Mackenzie naar Hexham geweest.’

 ‘Rustig, Florrie.’

 ‘Of niet, soms? En zondag ben je weer met haar uit ge-

weest!’

 Florries stem klonk zo strak dat het leek of ze moeite had 

de woorden tussen haar lippen door te krijgen.

 Als om zich schrap te zetten rechtte Peter zijn schouders, 
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en hij keek recht omlaag in het gezicht van juffrouw Floren-

ce Carrington-Barrett en zei: ‘Ja, dat klopt. En wat dan nog?’

 ‘Wat dan nog? Je bent niet goed snik. Als ik hier was ge-

weest, had je het lef er niet toe gehad.’

 Peter wierp de poetskatoen in de hoek en pakte een nieu-

we pluk. Hij bleef boenen, terwijl hij zei: ‘Hoor eens, Florrie, 

we hebben dit vorige week allemaal uitvoerig besproken. Ik 

heb je gezegd dat het geen zin heeft... het zou nooit gaan. Er 

zou alleen maar over je gekletst worden.’

 ‘Gekletst worden!’ Ze spuwde zijn woorden zo ongeveer 

uit. ‘Wat kan het mij schelen als er over me gekletst wordt? 

Jij bent degene die niet wil dat er wordt gekletst. Je bezit to-

taal geen lef. Je bent doodsbang voor je eigen schaduw... en 

voor je moeder.’

 ‘Nou moet u eens goed luisteren, juffrouw Florrie!’

 Het leek of het noemen van zijn moeder hem had herin-

nerd aan de titel waarmee de dochter van het landhuis werd 

aangesproken, en dit veroorzaakte een kleine explosie bij de 

jongedame. ‘O, Peter, hou daar in godsnaam mee op, en laat 

dat gejuffrouw! Weet je, als ik niet zo kwaad was, zou ik 

erom kunnen lachen... je gedraagt je als in zo’n melodrama 

uit de vorige eeuw. Juffrouw Florrie!’

 ‘Nou, het gaat niet. Dat heb ik je al eerder verteld.’

 ‘Oké.’ Florries stem werd hoger. ‘Het gaat niet, en je hebt 

het me al eerder verteld. Was dat een reden om met die on-

nozele gans aan te pappen, terwijl je haar jarenlang hebt ont-

weken?’

 ‘Mavis is oké.’

 ‘Mavis is oké!’

 ‘Ze is een goed meisje.’
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 ‘Ze is verdomd goed. Een schijnheilig, kwezelig wicht. Ik 

word niet goed van haar. En ook niet van jou!’

 ‘Het spijt me als jij er zo over denkt, maar zoals ik vorige 

week al heb gezegd zou m’n moeder een beroerte krijgen als 

ze dacht dat ik met jou zou flirten.’

 ‘Laat haar. Het wordt tijd dat ze beseft dat jij een volwas-

sen vent bent. Weet je, als ik je opa, je overgrootvader en je 

vader zie, kan ik me gewoon niet voorstellen dat jij een Pud-

dleton bent. Die hebben meer van dattum in hun linkeroog 

dan jij in je hele lichaam.’

 Er verscheen een blos onder de zwarte stoppels op Peters 

gezicht. Zijn hoofd ging langzaam heen en weer. Welke an-

dere vrouw, of man, uit zijn kennissenkring zou openlijk in 

één zin de seksuele normen en het loensende oog van de 

Puddletons durven noemen? Wat moest hij nu zeggen? Het 

enige wat hij kon bedenken was: ‘Doe niet zo grof, Florrie.’

 ‘Grof!’ Florries minachting klonk scherp. ‘Het zou me 

niets verbazen als jij een hermafrodiet blijkt te zijn!’

 ‘Florrie!’

 Hoewel Peter niet zeker wist wat een hermafrodiet was, 

begreep hij uit de manier waarop ze het had gezegd dat het 

iets onfatsoenlijks moest zijn.

 ‘Ik kan je één ding wel verzekeren,’ Florrie wees met haar 

vinger naar hem, ‘als jij je achter Mavis Mackenzie voor mij 

wilt verschuilen, zul je ervan lusten. Als die kleine kat haar 

klauwen eenmaal in jou heeft geslagen, zul je die er niet meer 

uit kunnen krijgen, en nu die weg er komt, zoals je waar-

schijnlijk wel weet, zullen haar lieve papa en broer alleen al 

om zakelijke redenen willen dat ze jou stevig vasthoudt. Die 

zullen de enige garage in de wijde omtrek niet door hun 
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handen laten glippen. Ze willen hem hebben, met haar hulp, 

en met die van jou. Let maar op.’

 ‘Nou, ze kunnen de pot op!’ Peters stem of manier van 

doen was nu totaal niet nerveus. ‘Dan heb je het helemaal 

mis. Er zal geen Mackenzie een voet hierbinnen weten te zet-

ten, over mijn lijk! De garage, zoals je weet, is van m’n moe-

der en mij, en zij zal hem, net als ik, eerder in rook laten 

opgaan dan dat de Mackenzies ’m krijgen.’

 ‘Dat is nou precies wat ik maar niet kon begrijpen. Ik kon 

gewoon niet begrijpen,’ Florrie keek omhoog naar Peters 

strakke gezicht, ‘dat jij zo de pest aan de Mackenzies hebt en 

dan toch met Mavis aanpapte. Ik kon het gewoon niet be-

grijpen. Totdat de reden me inviel. Je hoopte mij af te schrik-

ken door dat te doen. Dat is de waarheid, hè? Jij dacht dat ik 

mezelf te hoog achtte om naar jou terug te komen. Als doch-

ter van de majoor, en zo… Maar je kent me niet.’

 ‘Nee, luister nou eens goed, Florrie.’ Peters schuldgevoe-

lens maakten hem nog heftiger. ‘Ik… ik kan het niet uitleg-

gen.’

 ‘Nee, je kunt het niet uitleggen, daar heb je het lef niet 

voor. Op feesten dans je met mij, je gaat met me uit rijden, 

maar je wilt geen verkering met me hebben. Ik ben nog te 

jong.’ Ze aapte zijn stem na. ‘Tien jaar is een groot verschil. 

Je zegt niet dat je het lef niet hebt om je mammie, of het 

dorp, te trotseren.’

 Uit pure wanhoop deed Peter zijn ogen dicht. Maar toen 

hij ze weer opende veranderde zijn houding onmiddellijk en 

met een snelle beweging richtte hij zijn aandacht weer op de 

motor en fluisterde: ‘Daar heb je juffrouw Fowler.’

 ‘Juffrouw Fowler kan de boom in!’ Florries stem was ge-
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