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Hoe ironisch dat dit allemaal met een moord begon, dacht ik, en nu met
een andere moord lijkt te zullen eindigen.

Ik ben ontboden naar een beroemd adres: Auburn Avenue 501 in At-
lanta, Georgia. Het twee verdiepingen tellende huis in Queen Anne-stijl
heeft een overdekte veranda met sierlijk gekruld houtsnijwerk, een raam
in de vorm van een patrijspoort en een uit meerdere punten bestaand
dak. Het staat in een wijk met een illustere naam: Sweet Auburn. Zestig
jaar geleden werd deze oude middenklassebuurt met hardwerkende ge-
zinnen het epicentrum van een beweging die de Verenigde Staten uitein-
delijk zou veranderen. Het Afro-Amerikaanse echtpaar dat toen in dit
huis woonde had niet in een gesegregeerd ziekenhuis willen bevallen, dus
waren hun drie kinderen hier ter wereld gekomen. De eerste, een meis-
je, Christine, werd zo vroeg geboren dat er niet eens een ledikantje was,
zodat ze de eerste nachten van haar leven in de lade van een chiffonniére
doorbracht. De benjamin, Alfred Daniel, zag op een warme julidag het
levenslicht. Het middelste kind, ook een jongen - toepasselijk genoeg
geboren in de middelste kamer op de bovenverdieping - verscheen op 15
januari 1929. Ze noemden hem Michael, naar zijn vader. Maar vijf jaar
later, na een trip naar Berlijn, veranderde de vader zowel zijn naam als
die van zijn zoon in Martin Luther King; de een senior, de ander junior.

Ik sta nu beneden in de stille entreehal. De uitnodiging arriveerde een
week geleden in mijn Kopenhaagse boekwinkel, gewoon per post in een
envelop die met de hand aan mij was geadresseerd — Cotton Malone -
en een kort briefje bevatte waarop simpelweg stond:



Vi o g ki,

En daaronder:
2 april. Geboortebuis King, MIK Centen. 23.00 wimn.

Zonder afzender.

Maar ik wist wie het had gestuurd.

Op de begane grond zie ik hier en daar een nachtlampje branden in
de duistere vertrekken. Jaren geleden, toen ik nog in Atlanta woonde en
werkte voor de Magellan Billet, heb ik dit huis op een zondagmiddag be-
zocht met Pam en Gary, een van de zeldzame keren dat we als moeder,
vader en zoon een familie-uitje maakten. We kregen een rondleiding
door de woning en zijn vervolgens het hele King Center door gelopen,
omdat ik Gary wilde doordringen van het belang van rassengelijkheid.
Zowel Pam als ik ging er prat op dat we niet de minste vooroordelen
hadden, en we wilden dat onze zoon met dezelfde normen en waarden
Zou opgroeien.

Ik werp een blik in de voorkamer, met de beroemde piano en Victrola-
platenspeler. De gids had ons die dag verteld dat King als kind pianoles
had gekregen op die toetsen. Niet een van zijn dierbaarste jeugdherin-
neringen, als ik het goed heb onthouden.

We waren ook andere dingen over Martin Luther King Jr. te weten
gekomen.

Hij ging naar de plaatselijke basis- en middelbare school en stu-
deerde daarna aan Morehouse College, aan de andere kant van de
stad. In 1954 werd hij door de Dexter Avenue Baptist Church, een
doopsgezinde kerk in Montgomery, Alabama, benoemd tot nieuwe
dominee van de gemeente. Maar toen Rosa Parks in 1955 werd op-
gepakt omdat ze haar zitplaats in de bus niet afstond aan een blanke
passagier, wierp hij zich op als de leider van de 381 dagen durende
busboycot in Montgomery. In 1957 werd hij voorzitter van de pas op-
gerichte Southern Christian Leadership Conference. Drie jaar later
verhuisde hij terug naar Atlanta en deelde de kansel met zijn vader in

10



de Ebenezer Baptist Church, die iets verderop in de straat nog altijd
overeind staat.

Vanaf daar ontwikkelde King Jr. zich tot het hart en de ziel van een
grote beweging.

Zo veel gedenkwaardige toespraken. Twee grote juridische overwin-
ningen met de wet voor gelijke burgerrechten en het stemrecht voor
zwarten. Een Nobelprijs voor de Vrede. Dertig arrestaties in zijn strijd
voor het goede. Allemaal leidend naar Memphis en 4 april 1968, toen
een kogel van een moordenaar een eind maakte aan zijn leven.

Hij was slechts negenendertig jaar oud.

Ik staar naar de man die aan het eind van de hal in de schaduw staat.
Hoewel hij duidelijk ouder is geworden, lijkt zijn gezicht met de jaren
aan kracht te hebben gewonnen. Zijn haar is grijzer, het lichaam mager-
der, maar hij heeft nog dezelfde kalme intellectuele houding, net als het
gebogen loopje met korte schuifelpas als hij naderbij komt.

‘Morgen is er hier een grote herdenking, zegt hij met de lage stem die
ik me herinner. ‘De vijftigste sterfdag van King.’ Hij zwijgt even. ‘Het is
bijna twintig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst spraken. Ik voel
nog elke dag de pijn van het gemis.’

Een cryptische opmerking, maar ik verwacht niet anders. ‘Puur uit
nieuwsgierigheid, hoe zijn we hier vanavond binnengekomen? Het ge-
boortehuis van King is nationaal historisch erfgoed.’

‘Ik heb connecties.’

Daar twijfel ik geen seconde aan. Dat was jaren geleden al zo toen dit
allemaal begon.

‘Heb je alles meegebracht?” wil hij weten.

Ik reik in mijn achterzak en laat het hem zien. ‘Kijk eens hier.’

‘Je hebt ze al die jaren bewaard, samen met het geheim. Heel bewon-
derenswaardig.’

‘Het was mijn beroep om geheimen te beschermen.’

‘Ik heb je loopbaan op afstand gevolgd. Je werkte voor het ministerie
van Justitie. Hoelang ook alweer... tien jaar?’

“Twaalf’

‘Als inlichtingenagent bij de Magellan Billet. Nu woonachtig in Dene-
marken en eigenaar van een antiquariaat. Nogal een ommezwaai.’

Er steekt een pistool tussen zijn broeksband. Ik wijs ernaar. ‘Is dat
nodig?’
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‘We wisten allebei dat het, vroeg of laat, hierop zou uitdraaien.’

Waarschijnlijk wel.

Tij hebt je leven kunnen oppakken,’ zegt hij. ‘Alles wat er in het verle-
den is gebeurd heeft je zelfs tot grotere hoogten gestuwd. Dat was voor
mij onmogelijk. Het verbaast me dat ik het zo lang heb volgehouden.’

De man heeft gelijk. Mijn leven is sindsdien onvoorstelbaar veran-
derd. Maar wat er destijds is voorgevallen heeft me ook een waardevolle
les bijgebracht.

‘Tk ben hier vanavond speciaal voor jou,” vertel ik hem.

‘Wees zo vriendelijk om alles op die zijtafel te leggen.’

Tegenspreken heeft geen zin, dus doe ik wat hij vraagt.

‘De familie King heeft lang in dit huis gewoond,” vervolgt hij. ‘Ze
brachten drie kinderen groot onder dit dak, waarvan er één uitgroeide
tot een man die de wereld veranderde.’

‘We weten allebei dat er meer voor nodig was dan Martin Luther
King alleen. U hebt er een belangrijke bijdrage aan geleverd.’

‘Aardig van je om dat te zeggen. Maar het is een schrale troost.’

Slechts een handvol mensen wist wat er echt was gebeurd, en de
meesten van hen waren inmiddels dood en begraven.

‘Denk je nog weleens aan die paar dagen?’ vraagt hij.

Ik heb gedurende mijn tijd bij de Magellan Billet heel wat wonder-
lijke dingen meegemaakt. Tempeliers, een meedogenloze dictator uit
Centraal-Azi€, de geheimen van Karel de Grote, de verloren biblio-
theek van Alexandrié, hedendaagse piraten. Maar niets was te ver-
gelijken met de zaak waar ik tijdens mijn eerste missie bij betrokken
raakte.

Voordat er zelfs een Magellan Billet bestond.

‘Constant,’ geef ik toe.

‘Moet de waarheid worden geopenbaard?’

Een terechte vraag. Er zijn vijftig jaar verstreken en de wereld is ver-
anderd. Maar opnieuw wijzend naar het wapen stel ik de onvermijdelij-
ke vraag: Is het pistool voor mij of voor u bedoeld?’

Hij geeft niet onmiddellijk antwoord.

Ik heb lang geleden geleerd dat de handelingen van mensen vaak on-
doorgrondelijker zijn dan hun gedachten. Dus besluit ik op mijn hoe-
de te blijven.

‘Tk wil erover praten, zegt hij ten slotte zacht.
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‘En u kunt het verder aan niemand kwijt?’

Hij knikt. ‘Het vreet me op vanbinnen. We hebben het destijds nooit
kunnen bespreken. Je moet me vertellen wat er allemaal is gebeurd.’

Ik hoor wat hij niet heeft gezegd. “Voordat...?’

‘Voordat ik ga beslissen voor wie dit pistool is bedoeld.’
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JUNI 2000

L

Twee vriendendiensten veranderden mijn leven.

De eerste was op een warme dinsdagochtend. Ik reed langzaam over
Southside Boulevard in Jacksonville, Florida, terwijl ik naar de auto-
radio luisterde. Een snelle tik op de zoekknop deed een nieuwe zender
door de speakers galmen: “‘Waarom heeft New York een hoop afval en
Los Angeles een hoop advocaten?’

‘New York mocht als eerste kiezen.’

Er klonk luid gelach, gevolgd door: ‘Hoe krijg je een advocaat uit een
boom?’

Niemand leek het antwoord te weten.

‘Snij het touw door.

‘Terroristen kaapten onlangs een passagiersvliegtuig vol advocaten.’

‘Vreselijk. En toen?’

‘Ze dreigden elk uur een advocaat los te laten als hun eisen niet wer-
den ingewilligd.’

Meer gelach.

‘Wat is de overeenkomst tussen advocaten en -

Ik zette de radio af. De diskjockeys leken de grootste lol te hebben.
Advocaten waren kennelijk een veilig onderwerp om de spot mee te
drijven. Wie zou daar in hemelsnaam over klagen? Het waren geen
homograppen, Polenmoppen of iets wat in de verste verte op seksis-
me leek. Jedereen had een hekel aan advocaten. Iedereen vertelde wel-
eens een advocatenmop. En als de beroepsgroep het niet leuk vond,
wat dan nog?

Eerlijk gezegd stoorde ik me eraan.

Want ik was advocaat.

En een goede ook, naar mijn mening.
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Mijn naam, Harold Earl ‘Cotton’ Malone, verscheen met duizenden
andere op het tableau van advocaten die bevoegd waren hun beroep
uit te oefenen in de staat Georgia, waar ik zes jaar eerder mijn rechten-
studie had afgerond. In tegenstelling tot collega’s was ik nooit in dienst
getreden bij een advocatenkantoor, maar in plaats daarvan bij de Ame-
rikaanse marine, waar ik als luitenant-ter-zee eerste klasse voor het
Judge Advocate General’s Corps werkte, momenteel op de marinebasis
in Mayport, Florida. Vandaag trad ik echter niet op als advocaat, maar
bewees ik iemand een vriendendienst, een radeloze echtgenoot die in
scheiding lag.

Een vriendendienst waar ik spijt van begon te krijgen.

Zijn vrouw, Sue Weiler, was zo doortrapt als een dictator en
schaamteloos als een stripper. Gisteren was ze door heel Jacksonville
geparadeerd, waar ze appartement na appartement had bezocht.
Vier in totaal. Adressen van mannen die ze her en der had ontmoet.
Voor vlugge seks zonder verplichtingen. Toen ik voor het derde ap-
partement had zitten wachten, had ik me serieus afgevraagd of ze
misschien een nymfomane was, gezien de onverzadigbare lust die ze
tentoonspreidde.

Even na vijven, na een verrassend kort bezoek aan appartement
nummer vier, was ze met haar lange, slanke benen in haar fonkelnieu-
we Cadillac gestapt en had ze haar weg vervolgd over een drukke bou-
levard. De auto had een rooskleurig witte tint, zo bleek dat het neigde
naar roze. Ik kende het verhaal erachter. Ze had de luxeauto speciaal
besteld om haar aanstaande ex te sarren, een stunt die geheel in lijn lag
met haar provocerende persoonlijkheid.

Ze was gisteravond direct doorgereden naar een appartementen-
complex aan de zuidrand van de stad. Naar vriendje nummer vijf. Pre-
cies zoals een maand geleden, toen ik haar ook was gevolgd om mijn
maat te helpen. De advocaat van haar toekomstige ex wilde nu foto’s
en, indien mogelijk, videobeelden om voor te leggen aan de rechtbank
die uitspraak deed in de echtscheidingszaak. Mijn goede vriend was
al behoorlijk kaalgeplukt door een tijdelijke alimentatieverplichting,
waarmee ze haar dure Cadillac voor een deel aftbetaalde. Als haar over-
spel kon worden bewezen, zou de alimentatie vervallen. Vooral om-
dat Sue twee keer onder ede had verklaard geen minnaars te hebben en
nauwelijks mannelijke vrienden. Ze kon liegen alsof het gedrukt stond,
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en als ik de waarheid niet met eigen ogen had gezien, zou ik haar zon-
der meer hebben geloofd.

Hethad gisteren de hele middaglicht geregend en de avond was warm
en klam geweest, zoals gebruikelijk voor Florida in juni. Ik had de nacht
in de auto doorgebracht, buiten het appartement van vriendje num-
mer vijf, om er zeker van te zijn dat Sue niet ongezien zou wegglippen.
Een kwartier geleden was ze naar buiten gekomen en weggescheurd in
haar roze bolide, de Pink Mobile. Ik had een vermoeden waar ze naar-
toe zou gaan. Een appartement aan het strand, waar vriendje nummer
zes woonde, een verzekeringsagent met als voordeel veertig pond meer
spieren en twintig jaar minder op de teller dan haar echtgenoot.

Op deze stralende morgen waren de wegen gevuld met forensen. Het
drukke verkeer in Jacksonville was altijd een uitdaging, maar mijn me-
tallic blauwe Buick Regal ging moeiteloos op in de ochtendchaos en het
was niet lastig om een bijna roze Cadillac in het oog te houden. Zoals
verwacht nam Sue dezelfde bochten en afslagen, kriskras door de stad,
totdat haar linkerrichtingaanwijzer knipperde en de Cadillac uitvoeg-
de naar weer een appartementencomplex.

Ik keek hoe laat het was.

07.58 uur.

Haar zesde vriendje woonde in gebouw C, appartement 5, met twee
gereserveerde parkeerplaatsen: een voor zijn laatste model Mazda, de
andere voor een bezoeker. Ik had die details enkele weken eerder ont-
dekt. Over een halfuur - dat gaf hun volop de kans om met elkaar de
koffer in te duiken - zou ik een goede plek zoeken om een videootje te
maken en een paar kiekjes van de Cadillac naast de Mazda. Ondertus-
sen zou ik wachten op het parkeerterrein van het winkelcentrum aan
de overkant van de straat. Om de tijd door te komen had ik een paar
paperbacks bij me.

Ik gaf richting aan naar rechts en wilde net afslaan naar het winkel-
centrum, toen een Ford pick-up langs me heen schoot op de linkerbaan.
Ik zag de kobaltblauwe kleur en daarna de bumpersticker: DE NIEUWE
AUTO VAN MIJN EX-VROUW IS EEN BEZEM.

Ik wist meteen wie de bestuurder was.

Mijn vriend, de toekomstige ex.

Ik had Bob Weiler rond middernacht voor het laatst gesproken, toen
ik hem opbelde met het slechte nieuws, dat hem totaal niet aanstond.
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Zijn aanwezigheid hier kon maar één ding betekenen: problemen. Tk
had al enige tijd een groeiende verontwaardiging bespeurd, aangewak-
kerd door de schijnbaar onverschillige houding van Sue tegenover haar
jaloerse echtgenoot. Ze schepte er zelfs behagen in om hem emotioneel
op te fokken en te zien hoe hij voor haar ogen afbrokkelde. Een duide-
lijke machtsstrijd. In het geval van Bob was het een poging iets van haar
genegenheid te herwinnen, terwijl Sue ervan genoot dat ze hem naar
haar pijpen kon laten dansen. Maar zulke spelletjes brachten de nodi-
ge risico’s met zich mee en het kon de deelnemers meestal niet schelen
wat de gevolgen waren.

Ondanks heel wat tegenliggers vloog Bobs pick-up over de rijstroken
voor het tegemoetkomend verkeer, waarna hij met piepende banden de
smalle oprit naar wooncomplex The Legends in schoot, rakelings langs
het cederhouten naambord voor de ingang. Ik zette mijn richtingaan-
wijzer af en wisselde van rijpaan om hem te volgen. Na het inhalen van
een stuk of wat kijkfilerijders werd ik tijdelijk opgehouden door overige
weggebruikers, en tegen de tijd dat ik het complex wist te bereiken had
Bob meer dan anderhalve minuut voorsprong.

Ik reed rechtstreeks naar gebouw C.

Tets verder zag ik de gestopte pick-up, waarvan het bestuurderspor-
tier openhing. De roze Cadillac stond naast de Mazda geparkeerd. Bob
Weiler hield een pistool strak op zijn vrouw gericht, die uit haar auto
was gestapt maar nog niet naar binnen was gegaan. Ik rukte mijn stuur
naar rechts en bracht de Buick Regal tot stilstand. Grabbelend in het
handschoenenkastje vond ik mijn Smith & Wesson .38, hoewel ik hoop-
te dat ik de revolver in godsnaam niet hoefde te gebruiken.

Ik opende het portier en glipte snel naar buiten. ‘Leg neer, Bob.’

‘Tk denk er niet aan, Cotton. Ik ben het beu dat dit kreng mij voor gek
zet.” Hij hield zijn wapen op Sue gericht. ‘Blijf erbuiten. Dit is iets tus-
sen mij en haar’

Hurkend achter mijn open portier wierp ik een vluchtige blik naar
links. Enkele bewoners keken vanaf hun balkon naar het schouwspel
dat zich beneden voltrok. Ik keek even naar de echtgenote van Bob, vijf-
tien meter verder, maar haar beeldschone gelaat verried geen spoortje
angst. Ze leek boven alles geirriteerd en loerde naar haar man als een
leeuwin die een prooi observeerde. Aan haar ene schouder bungelde
een stijlvolle tas van het merk Chanel.
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Ik richtte me weer op Bob Weiler. ‘Laat het pistool zakken.’

‘Ze melkt me uit tot de laatste cent, terwijl ze het met jan en alleman
doet.

‘Laat de rechter erover beslissen. We hebben nu genoeg bewijs.’

Bob wendde zich tot mij. ‘De rechter kan de boom in. Ik kan de zaak
hier athandelen.’

“Tegen welke prijs? Levenslang? Ze is het niet waard.’

Twee schoten knalden in de ochtendlucht en Bob Weiler zakte kreu-
nend neer op de grond. Er vloeide bloed uit een stel kogelgaten in zijn
borst. Mijn ogen flitsten naar Sue. Ze hield haar damespistool voor zich,
zij het inmiddels op mij gericht.

Er volgde nog een luide knal.

Ik dook de Buick Regal in.

Het raam aan de bestuurderskant, waar ik zojuist verdekt had geze-
ten, spatte in honderden stukjes uiteen. De glassplinters regenden op
me neer.

Ze vuurde opnieuw.

De kogel sloeg een spinnenwebbarst in de voorruit, maar het glas
versplinterde niet. Ik opende het passagiersportier en glipte naar bui-
ten op het asfalt. Nu stond er tenminste een complete auto tussen ons.
Ik sprong op, revolver gericht, en schreeuwde: ‘Neer dat wapen!’

Ze negeerde me en schoot nogmaals.

Terug duikend achter de Regal hoorde ik de kogel van de motorkap
ketsen. Ik kwam weer overeind en joeg een kogel haar kant op, die Sue’s
rechterschouder doorboorde. Ze schokte achterwaarts en probeerde op
de been te blijven, maar ging onderuit tegen het plaveisel en verloor de
greep op haar wapen. Ik rende snel naar haar toe en schopte het dames-
pistool buiten bereik.

Tij vuile smerige rotzak!” krijste ze. ‘Je hebt me neergeschoten.’

‘Wees blij dat ik je niet dood heb geschoten.’

‘Je zou willen dat je dat wel had gedaan!’

Ik schudde ongelovig mijn hoofd.

Zelfs gewond en bloedend bleef ze giftig van zich afbijten.

Drie patrouillewagens van het Duval County Sheriff’s Office kwamen
op hoge snelheid, met blauwe zwaailichten en gillende sirenes, de
parkeerplaats van het complex op gereden. De toegestroomde getini-
formeerde agenten gaven me het bevel om mijn revolver te laten vallen,
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en daar al hun dienstwapens op mij werden gericht, besloot ik het lot
niet te tarten en braaf te gehoorzamen.

‘Die schoft heeft me neergeschoten,” schreeuwde Sue Weiler.

‘Op de grond,’ zei een van de agenten tegen me. ‘Nu.’

Langzaam door mijn knieén zakkend ging ik plat op mijn buik op
het vochtige parkeerterrein liggen. Mijn armen werden meteen achter
mijn rug gedraaid, een knie drukte hard tegen mijn ruggengraat, en
handboeien klikten dicht om mijn polsen.

Tot zover vriendendienst nummer één.
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Ik zat in een witte afgesloten ruimte van betonblokken. Interessant
genoeg had niemand me op mijn rechten gewezen, noch vinger-
afdrukken genomen, een politiefoto gemaakt, of me een oranje
overall laten aantrekken. Ik was overgebracht naar de gevangenis
van Duval County en helemaal alleen opgesloten in een detentiecel.
Starend naar de muren en het plafond vroeg ik me af waar de micro-
foons en camera’s verborgen zaten. De rit van het appartementen-
complex naar het centrum van Jacksonville, op de achterbank van
de patrouillewagen met mijn handen geboeid op mijn rug, had een
halfuur in beslag genomen. Zoals elke arrestant het beste kon doen
hield ik wijselijk mijn mond en gaf alleen de naam en het telefoon-
nummer van mijn bevelvoerend officier.

Sue Weiler was in een ambulance afgevoerd en naar het volume van
haar verwensingen te oordelen was haar schotwond niet levensbedrei-
gend. Bob Weiler daarentegen was dood voordat zijn lichaam de grond
raakte. Aangezien er een hoop getuigen waren geweest, zou de ware toe-
dracht lastig te achterhalen zijn. Hoe ging de oude Russische uitdruk-
king ook alweer? Liegen als een ooggetuige. De hulpsherifts hadden mijn
stellige beroep op het zwijgrecht niet kunnen waarderen. Jammer dan.
Ik moest alles nog steeds verwerken. Ik had nooit eerder zelfs maar een
hand in woede geheven tegen wie ook, en nu had ik alle tussenvormen
van geweld overgeslagen en me meteen schuldig gemaakt aan zware
mishandeling door een ander neer te schieten.

En ik voelde geen wroeging.

Daarnaast had ik iemand zien sterven.

Ook dat was voor mij een nieuwe ervaring, die een verscheurd ge-
voel in me achterliet.
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Bob Weiler was een vriend.

De omringende stilte werd nu en dan verbroken door een stem bui-
ten in de gang, de holle echo van voetstappen, en het zachte gejank
van apparatuur. Het huis van bewaring leek op de vele andere gevan-
genissen die ik eerder had bezocht, elk op hun manier troosteloos en
deprimerend. Mijn cel mat ongeveer twee bij tweeénhalve meter en had
een metalen bank en toiletpot zonder bril. Het enige ondoorzichtige ven-
ster, op schouderhoogte verzonken in de blokkenmuur, werd beschermd
door stalen tralies. Ik had nooit eerder als gast in een bajes verbleven.
Achter slot en grendel zitten voelde heel anders dan wanneer je alleen
op bezoek kwam. Geen vrijheid. Geen keuzes. Je was compleet over-
geleverd aan vreemden. Alle machteloos stemmende en vernederende
ongemakken in het gebouw waren vast bewust ontworpen om de gede-
tineerden te ontmoedigen, zodat elk positief gevoel plaatsmaakte voor
onderdanige hulpeloosheid.

Ik wist dat ik mijn vrouw Pam had moeten bellen, maar ik was niet
in de stemming om haar zedenpreek aan te horen. Ze had me meer dan
eens gezegd dat ik me niet met de scheidingsperikelen van de Weilers
moest bemoeien, maar je keert een vriend in nood niet de rug toe.

Althans, ik niet.

Mijn eigen huwelijk hing ook aan een zijden draadje. Alle waarschu-
wingstekens waren aanwezig. We hadden een kort lontje, snel ons oor-
deel klaar en weinig interesse voor de ander. De laatste tijd moest ik
denken aan iets wat Hollywoodster Clark Gable ooit had gezegd. Lief-
de is weten dat er thuis achter de voordeur een vrouw luistert of ze je
voetstappen hoort. Pam was twee jaar geleden gestopt met luisteren
toen ik een stomme misstap beging en vergat dat een huwelijk mono-
gaam hoort te zijn. Ik had haar vertrouwen geschonden en haar diep
gekwetst. Ik had me uitgeput in verontschuldigingen en ze had het me
ogenschijnlijk vergeven. Maar we wisten allebei dat dat niet zo was.

Ik had het gigantisch verknald.

En mijn echtgenote veranderd in een huisgenoot.

Ik schrok op uit mijn gedachten door een metalig geluid. Een van de
gevangenbewaarders verscheen en hield de celdeur voor me open. De
vrouw gebaarde me mee te komen, dus stond ik op en volgde haar door
een steriel aandoende, betegelde gang. Haar ritmische looppas, lang-
zaam doch gedecideerd, zou elke drilsergeant genoegen doen. Boven
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elke deur hing een batterij aan camera’s. Een scherpe chloorgeur prik-
te in mijn neusgaten.

Ze leidde me naar een andere helder verlichte gesloten ruimte, dit-
maal geen detentiecel maar een verhoorkamer, uitgerust met een lan-
ge metalen tafel en zes stoelen. Waarschijnlijk bedoeld voor advocaten
en hun cliénten. Er stond een vrouw te wachten. Middelbare leeftijd,
slank, aantrekkelijk, met kort lichtgekleurd haar en een zelfverzekerde
uitdrukking. Gekleed in een modieus uitziend rokpak vervaardigd van
wol. Ze zou uiteindelijk een van mijn beste vrienden worden, maar die
dag waren we volmaakte vreemden voor elkaar.

Mijn eerste indruk liet geen ruimte voor twijfel.

Ze was een wetshandhaver.

En niet van de plaatselijke politie.

‘Mijn naam is Stephanie Nelle,” stelde ze zichzelf voor.

De vrouwelijke cipier vertrok en sloot de deur achter zich.

‘Voor wie werkt u? De FBI?’

Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Ze zeiden al dat je intuitie goed
was ontwikkeld. Je mag nog één keer raden.’

Ik probeerde een snedig antwoord te bedenken, maar toen me niets
te binnen schoot hield ik het gewoon bij: ‘Ministerie van Justitie.’

Ze knikte. Tk kom speciaal uit D.C. om jou te spreken. Maar toen ik
een uur geleden op de marinebasis langsging, vertelde je bevelvoerend
officier dat je in de lik zat.’

Ik zat in mijn tweede jaar van een driejarige detachering in Mayport.
De basis lag een paar kilometer ten oosten van Jacksonville, naast een
beschutte haven die ruimte bood aan vaartuigen ter grootte van vlieg-
dekschepen. Binnen de omheining werkten duizenden matrozen en
ondersteunend personeel.

‘Tk weet zeker dat hij geen goed woord voor me overhad.’

‘Hij zei dat je hier voor zijn part kon wegrotten. Hij ziet je schijnbaar
als niets dan een lastpak.

Terwijl ik eerlijk waar mijn best had gedaan dat niet te zijn, ook niet
op mijn vorige standplaatsen in Schotland, Connecticut en Virginia. Ik
wist dat ik de reputatie had van een vrijbuiter - eigenzinnig, arrogant,
zelfs een tikje roekeloos — die soms in aanvaring kwam met het gezag,
maar over het algemeen hield ik me aan de marineregels en mijn staat
van dienst was voorbeeldig te noemen. Mijn volgende stap was dienst
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aan boord van een schip, want als ik tot kapitein-luitenant-ter-zee be-
vorderd wilde worden, moest ik minstens drie jaar op zee dienen. Pam,
de engel, was meeverhuisd naar elke basis, waar ze een baan zocht en
een thuis voor ons creéerde. Wat mijn blunder in het verleden nog
stommer maakte. We hadden het erover gehad dat ze rechten kon gaan
studeren. Pam had daar belangstelling voor, en het leek me een fantas-
tisch idee. Of aan kinderen beginnen? Misschien zou een van de twee,
of allebei, ons huwelijk kunnen redden. Bob Weilers dood had de ver-
schrikking van een scheiding onuitwisbaar op mijn netvlies gebrand.

Ik trok een stoel naar me toe en ging aan de verhoortafel zitten. De
slapeloze nacht begon me op te breken. Mijn bezoekster bleef staan.

‘Dat was een goed gemikt schot, zei ze. Je had haar makkelijk kun-
nen doden, maar je besloot haar alleen te verwonden.’

Ik haalde mijn schouders op. “Ze leek het niet erg te waarderen.’

‘Eerste keer dat je iemand neerschoot?’

‘Is dat zo overduidelijk?’

e ziet er een beetje aangedaan uit.

‘Tk heb een vriend voor mijn ogen zien sterven.

‘Geen wonder dat je dan zo van slag bent. Dat zou iedereen zijn. Sue
Weiler wil overigens een aanklacht tegen je indienen.’

‘Nou, ik wens haar veel succes.’

Ze grinnikte. ‘Precies wat ik dacht. Ik hoorde dat je prima functio-
neert onder druk. Het is goed om te zien dat mijn informatie klopt. Je
bent toch gevechtspiloot geweest?’

Inderdaad. Een poosje althans. Tot vrienden van wijlen mijn vader
me overhaalden een carriéreswitch te maken. Twee admiraals en een
kapitein die zich geroepen leken te voelen om op mij te passen. Mijn
vader zou nu ook in aanmerking zijn gekomen voor de rang van vlag-
officier, ware het niet dat zijn onderzeeér met de voltallige bemanning
was gezonken. Er was nooit één lichaam geborgen en er was weinig
bekend over hun missie. Alles droeg zelfs de stempel van staatsgeheim.
Daar was ik achter gekomen toen ik vergeefs inzage probeerde te krij-
gen in het rapport van de onderzoekscommissie. Ik was tien jaar toen
de getiniformeerde mannen aan huis kwamen om mijn moeder het
slechte nieuws te vertellen. De ramp met de onderzeeboot leek des-
tijds volstrekt onverklaarbaar en het zou vele jaren duren voordat ik de
waarheid vernam.
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‘Ik heb je personeelsdossier gelezen,” hervatte de vrouw. Je vroeg
specifiek naar een vliegeniersopleiding, en naar het schijnt was je een
toppiloot. Zou je me willen uitleggen waarom je bent overgestapt op
rechten?’

Mijn ogen richtten zich als een dubbelloopsgeweer op haar. ‘U weet
allang het antwoord op die vraag.’

Ze glimlachte. ‘Sorry. Ik zal je intelligentie niet meer beledigen.’

‘Zou u ter zake willen komen?’

‘Ik heb een klus voor je’

‘De marine maakt als eerste aanspraak op mijn tijd.

‘Dat is het mooie van werken voor de minister van Justitie, die op zijn
beurt werkt voor de president van Amerika, de opperbevelhebber. We
kunnen mensen andere taken toewijzen.

Oké. Ik begreep de boodschap. Dit was belangrijk.

‘Het karwei dat ik voor je in gedachten heb vereist een hoge mate van
vaardigheid en discretie. Ik hoor dat je over beide kwaliteiten beschikt.’

Ik besloot zelf een beetje te hengelen. “Waren het de twee admiraals
of de kapitein van wie u over mij hebt gehoord?’

‘Alle drie, in feite. De een leidde naar de ander. Ze staken de loftrom-
pet over je. Maar de vraag is: kun je de verwachtingen waarmaken? Je
bevelvoerend officier denkt van niet.’

Die idioot kon het heen en weer krijgen. Hij was en bleef een kontlik-
kende bureaucraat. Een beroepsofficier die zijn twintig jaar wilde vol-
maken om met een goed pensioen te kunnen afzwaaien, wanneer hij
nog jong genoeg was om een centje bij te verdienen in de particulie-
re sector.

Een dergelijk carriérepad had me nooit geinteresseerd.

Maar de afgelopen jaren was ik me gaan afvragen of mij hetzelfde
lot stond te wachten. De vrienden van mijn vader hadden altijd graag
verkondigd dat ze een plan voor me hadden uitgestippeld. Ga gewoon
rechten studeren, haal je academische titel, en kies voor het juristen-
korps. En dat had ik allemaal gedaan. Maar ik begon te denken dat ze
mij de laatste tijd waren vergeten.

Nu hadden ze me een kans in de schoot geworpen.

Wat had ik te verliezen?

Mijn bevelvoerend officier zou me minstens een maand bureaucor-
vee geven, omdat ik met dat geweldsincident een smet wierp op zijn
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gezag. Het kon hem niet bommen dat mijn vriend was gestorven en de
andere persoon eerst had geschoten.

‘Word ik niet vervolgd voor het verwonden van Sue Weiler?’ vroeg ik.

Ze knikte. Tk heb met de sherift gesproken. Er wordt je niets ten laste
gelegd.’

Ik was onder de indruk. ‘Met de sherift persoonlijk?’

‘Ik zag geen reden om lager op de ladder te beginnen.’

Dat was de eerste van vele keren dat ik Stephanie Nelle bewonderde.
Ze was iemand die de daad bij het woord kon voegen. Op die dag zag
ik haar echter alleen als een manier om de klootzak te ontwijken die in
Mayport op me zat te wachten.

‘Oké, goed, zei ik. ‘U hebt mij een gunst bewezen. Dan doe ik het-
zelfde voor u.’

Mijn tweede in vierentwintig uur.

En niets zou ooit nog hetzelfde zijn.
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