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Proloog  

 

Ik zakte door mijn knieën en staarde naar de afdrukken 

in de modder. Twee halve ellipsen. De afdruk was diep 

en duidelijk en de modder nat en onaangetast. Er waren 

geen andere afdrukken rondom deze. Hij moest nog vers 

zijn. 

Een blad waaide voorbij. Of eigenlijk was het niet 

eens meer een blad te noemen: het bladgroen was al 

verdwenen. Wat was overgebleven, was een fijnmazig 

web van nerven, waar je dwars doorheen kon kijken. Als 

je niet beter wist, zou je zo kunnen denken dat het de 

vleugels van een elfje waren.  

Op het moment dat ik overeind wilde komen om het 

spoor te volgen, trilde mijn telefoon. Ik trok de iPhone 
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uit mijn spijkerbroek en bekeek het scherm. De FFF App 

heeft 1 nieuw zoekresultaat.  

Ik vergat de ree op slag en haalde de telefoon van de 

toetsenvergrendeling. Dit was belangrijker. Veel 

belangrijker. Dit was een nieuw spoor naar iets veel 

groters…  
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Een week eerder 

 

Meneer Mager was net toegekomen aan het bespreken 

van die moeilijke vraag uit het proefexamen, toen de 

deur van het geschiedenislokaal openklapte en de 

verschijning van onze directrice in de deuropening 

verscheen. Mevrouw Ter Lier, die onder de leerlingen 

ook wel bekend stond als de Terriër, was normaal 

gesproken een dame die aan alle kanten uitstraalde dat er 

met haar niet te sollen viel. Ogen die bliksemden, kort 

grijs haar dat strak in model zat en blazers die altijd 

kaarsrecht waren gestreken. En op maandagen was dat 
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alles zelfs nog wat aangezet, alsof ze het weekend had 

gebruikt om te strijken, haar haren te laten knippen en 

haar ogen bij te laden. Zo kenden we haar. 

Dus toen we haar deze maandag in de deuropening 

zagen staan met een treurige blik in haar ogen, wist 

iedereen meteen dat het helemaal mis was.  

Nerveus trommelde ik met mijn vingers op het 

tafelblad en wachtte af tot ze over de drempel was 

gestapt. Er gingen drie tellen voorbij voor haar blik naar 

mijn tafel zweefde en mijn wereld als een mislukte 

pudding in elkaar zakte. Mijn moeder. Het moest mijn 

moeder zijn, want zij was mijn enige familie.  

Maar zij was toch aan het werk? Ja, ze moest vandaag 

in het ziekenhuis werken. En dan ging ze met de auto. 

De auto. Zou ze een auto-ongeluk hebben gehad? Was ze 

vanochtend überhaupt vertrokken met de auto? Vast wel; 

dat deed ze altijd. Maar ze had een vroege dienst, dus als 

het goed is was ze allang aangekomen op haar werk. Er 

ontsnapte me een opgeluchte zucht.  

Maar misschien was ze voor een vroege lunch met de 

auto weggegaan en had ze toen een ongeluk gekregen. 

Een ongeluk zat immers in een klein hoekje. Er hoefde 

maar iemand niet op te letten of door het rode licht te 

rijden. Als die andere auto de bestuurderskant vol had 

geraakt, zou het er wel eens slecht uit kunnen zien.  

Oh God. Zou ze overleden zijn? Was vanochtend echt 
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ons laatste moment samen geweest? En we hadden niet 

eens de tijd genomen om samen te ontbijten! 

Jemig. Waar zou ik dan moeten wonen? Mijn moeder 

had het er ooit wel met me over gehad, maar ik herkende 

de naam van die persoon helemaal niet en ik ben hem 

daarna net zo hard weer vergeten. Want hallo, moeders 

gaan gewoon niet dood. Maar dat betekende nu vast dat 

ik moest verhuizen. Ergens anders examen doen. O, zelfs 

het jaar overdoen waarschijnlijk, want ik zat in mijn 

examenjaar. Dan kon je niet zomaar van school wisselen. 

En mijn vrienden. Die was ik natuurlijk allemaal kwijt. 

Niet één leven eindigde vandaag, maar twee.  

De Terriër schraapte haar keel. ‘Aron? Zou jij even 

met me mee willen lopen?’ 

De poten van de stoel naast me schraapten hard over 

de vloer naar achteren toen mijn beste vriend opstond 

om het slechte nieuws in ontvangst te nemen.  

 

Aron kwam niet meer terug tijdens de geschiedenisles. 

Zijn stoel bleef een vacuüm gedurende de rest van het 

uur en die tijd had mijn hartslag ook nodig om weer wat 

te kalmeren.  

‘Jeetje, de Terriër keek wel overdreven droevig 

daarstraks,’ zei Randy tegen me, toen ik naast hem naar 

de aula liep voor de lunchpauze. ‘Ik hoop maar dat het 
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nieuws voor Aron een beetje meevalt.’ 

Ik antwoordde niet, maar voelde een knoop in mijn 

maag. Wat als het de moeder van Aron was die was 

verongelukt? Of zijn vader? Ik kwam daar zo vaak over 

de vloer. Het was gewoon een bizar idee dat één van hen 

er misschien niet meer was.  

‘En hij heeft ook nog geen berichtje gepost in de 

groepsapp,’ ging Randy verder. Hij boog zich daarbij zo 

diep over zijn telefoon, dat zijn bril met het zwarte 

kunststof montuur naar voren schoof. Ik onderdrukte de 

neiging om die van mij steviger op mijn neus te duwen. 

‘Of heb jij nog iets van hem gehoord?’  

Oeps, nog niet eens gecheckt. Ik trok mijn mobieltje 

tevoorschijn en controleerde mijn WhatsApp. Geen 

berichtje van Aron. Was dat een goed of een slecht 

teken?  

‘Nee, ik heb ook niets,’ mompelde ik tegen Randy. Ik 

veegde een lok achter mijn oor. ‘Vanmiddag maar even 

langs zijn huis rijden om te vragen of alles oké is?’ 

‘Klinkt als een goed plan, meid,’ beaamde Randy.  

We vonden een leeg tafeltje. Randy schudde zich uit 

zijn zwarte leren jasje en hing die over de rugleuning. 

Daarna deed hij een elastiekje in zijn lange donkere haar, 

zodat het tijdens het eten niet in de weg zou zitten. Ik 

ging tegenover hem zitten. 

Zo met z’n tweeën voelde het maar kaal. Randy was 
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degene met een afwijkend rooster, dus als we al eens met 

z’n tweeën zaten, dan waren dat altijd Aron en ik. Niet 

Randy en ik. Eigenlijk zat ik hier nooit zonder Aron.  

Ik pakte mijn broodtrommel uit mijn tas en haalde er 

een boterham uit. ‘Eet smakelijk.’ Heel even zag ik weer 

voor me hoe ik vanochtend mijn brood had staan smeren 

in de keuken. Staand bij het aanrecht, terwijl de 

ontbijtboterham uit mijn mond stak. Mijn moeder rende 

door de woonkamer, ze was weer eens laat. Gelukkig 

was er niets met haar aan de hand. Ze was gewoon aan 

het werk in het ziekenhuis. Toch? Of was er ook iets met 

haar gebeurd? Slecht nieuws kwam zelden alleen.  

Ik pakte mijn telefoon weer tevoorschijn en stuurde 

haar een appje: 

Hé mam, alles oké? Ik heb nu pauze. Zie je vanavond! 

Liefsss, Nadine. 

Pas toen ze me iets terugstuurde, durfde ik echt te 

geloven dat er niets met haar aan de hand was. Dat ze 

veilig was en dat ik haar vanavond bij het eten weer zou 

zien.   
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Dat het zeer slecht nieuws moest zijn, werd duidelijk 

toen Randy en ik die middag aanklopten bij Aron en hij 

de deur opendeed met rood omrande ogen van het 

huilen. In al die jaren dat ik hem nu kende, had ik hem 

heel zelden zien huilen. Ik slikte en haalde nerveus een 

paar keer adem, terwijl ik in mijn hoofd op zoek ging 

naar de juiste woorden om tegen hem zeggen, maar ik 

durfde die ene vraag die in me opkwam niet te stellen: 

Zijn je beide ouders er nog? 

‘We wilden graag even weten of alles goed met je is,’ 

nam Randy het woord namens ons beiden.  

‘Het is m’n oma,’ zei Aron, terwijl hij de deur verder 
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voor ons opendeed. Hij droeg niet meer hetzelfde als 

vanochtend, viel me op. Hij had zijn houthakkersblouse 

verruild voor een ruim zittend flanellen shirt en zijn 

donkerblonde haar zag eruit alsof hij er honderd keer 

doorheen had gewreven.  

Aarzelend stapten we naar binnen. ‘Ze heeft een 

hartinfarct gekregen. Het was meteen afgelopen.’ Hij 

sloot de deur achter ons en ik staarde sprakeloos naar 

zijn rug. Ik wist ook meteen dat hij de oma bedoelde 

waar we vroeger altijd samen gingen logeren. Die andere 

was al een paar jaar geleden overleden.  

‘Wat ontzettend klote, zeg.’ Randy’s antwoord 

verwoordde eigenlijk precies hoe ik me voelde.  

‘Ja.’ Aron staarde naar zijn tenen.  

Ik beet op mijn lip, terwijl ik een oplossing probeerde 

te bedenken waardoor Aron zich weer beter zou voelen. 

‘Ze mocht dan wel oud zijn, maar ze was nog zo fit 

als een hoentje.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Of in ieder 

geval, ze leek zo fit als een hoentje te zijn.’ 

‘Eh, ja, heel erg rot,’ bracht ik uit. 

Aron keek voor het eerst naar me en zijn mondhoeken 

krulden een heel klein stukje omhoog. ‘Kan ik in ieder 

geval een knuffel van je krijgen?’ 

Ik zag niet zo goed in hoe dat alles zou oplossen, maar 

goed. Ik spreidde mijn armen en knuffelde hem.   

‘Wanneer wordt ze begraven?’ informeerde Randy. 
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Waarom wist hij toch in vredesnaam alle juiste vragen te 

stellen? 

‘Vrijdag,’ antwoordde Aron. Hij schraapte zijn keel. 

‘Willen jullie trouwens wat drinken?’ 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Cola,’ kraakte mijn 

stem.  

‘Doe mij ook maar cola.’ 

We volgden Aron naar de keuken. Het viel me op dat 

er niemand in de woonkamer was en ook niet in de 

keuken.  

‘Zijn je ouders er niet?’ Opnieuw Randy.  

Aron schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze zijn naar oma’s 

huis gegaan, zodat ze met mijn tante alles kunnen 

regelen.’ 

‘Zijn ze terug voor het eten?’ 

Twee hoofden draaiden zich naar me toe.  

‘Wat?’ Waarom keken ze me zo aan? Randy zei niets, 

maar zijn blik zei me dat hij het een gevoelloze vraag 

vond.  

‘Ik denk het niet,’ zei Aron uiteindelijk.  

‘Je gaat hier niet alleen zitten,’ zei ik, voordat Randy 

iets kon zeggen. ‘Ik zal mijn moeder laten weten dat je 

met ons mee-eet.’ 

  



13 

 

 

 

3 

 

 

Achteraf gezien had ik beter mijn eigen advies kunnen 

opvolgen, want ik vergat dus om mijn moeder een 

berichtje te sturen of te bellen. Maar daar dacht ik 

helemaal niet aan toen Aron en ik om zes uur onze 

fietsen tegen het hek bij de achterdeur zetten.  

We hadden de route in stilte afgelegd. Ik wist niet zo 

goed wat ik moest zeggen tegen mijn beste vriend die net 

zijn lievelingsoma had verloren. Hemeltjelief, het was 

zelfs mijn lievelingsoma en het was niet eens die van 

mezelf! Ik was bang om iets te zeggen wat hem 

verdrietig zou maken, maar tegelijkertijd was ik bang dat 

ik hem door niets te zeggen het gevoel gaf dat ik het niet 
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erg vond. Dus ik nam me voor om iets te zeggen, maar 

tegen de tijd dat we thuis aankwamen, wist ik nog steeds 

niet wat.  

We hadden nog maar net de fietsen op slot gezet en 

nog niet eens de kans gekregen om de schuttingdeur 

dicht te doen, toen de achterdeur openvloog en mijn 

moeder met haar armen in haar zij naar buiten stapte. 

Meestal zag mijn moeder eruit als een lieve vrouw. In 

vergelijking met de ouders van klasgenoten was mijn 

moeder wat aan de oude kant en dat was zichtbaar in 

haar lange grijze krullen en de rimpeltjes in haar gezicht, 

maar ze had vriendelijke ogen en een goedlachse mond. 

Alleen niet nu.  

Ik vroeg me af wat er aan de hand was. Het moest iets 

vreselijks zijn. Had ik de deur vanochtend niet op slot 

gedaan en was er nu iets gestolen? Of had ik het 

gasfornuis niet uitgedaan nadat ik… Nee, ik had het 

gasfornuis vandaag helemaal niet gebruikt.  

De schuttingdeur klapperde. Ik onderdrukte de 

neiging om hem meteen dicht te doen. Eerst even horen 

wat er aan de hand was.  

‘Waar kom je zo laat vandaan?’ vroeg ze kwaad. 

Huh? Deed ze daarom zo kwaad? Omdat ik laat was? 

Waarom? We aten meestal toch pas rond zes uur? En 

Aron had ons duidelijk hard nodig nu zijn oma vandaag 

was overleden.  
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De schuttingdeur klapperde opnieuw door een 

windvlaag. Ik kromp een klein beetje in elkaar door het 

geluid. 

‘Nou?’ 

Dit was zo oneerlijk! Aron had iemand verloren waar 

hij veel van hield en zij ging zeuren over te laat komen! 

‘Ik was bij Aron,’ zei ik daarom nijdig terug.  

‘En dat kon je me niet even laten weten?’ 

‘Sorry, we waren druk met andere dingen.’ Ik sloeg 

mijn armen over elkaar en sloeg mijn moeder giftig 

gade.  

Aron gaf me een duwtje. ‘Je moeder was gewoon 

ongerust, Nadien.’ Hij keek mijn moeder ernstig aan. 

‘Mijn oma is vandaag overleden.’ 

Mijn moeders mond zakte open en haar blik werd 

zacht. Een blos flitste over haar wangen. Nou, en terecht.  

‘Gecondoleerd, Aron. Dat wist ik niet.’ Ze schuifelde 

wat met haar voeten heen en weer. 

Aron keek opzij, naar mij. Ik haalde een paar keer 

diep adem. ‘Ik had gezegd dat hij wel met ons mocht 

mee-eten,’ zei ik knarsetandend.  

‘Ja, natuurlijk. Kom binnen.’ 

Aron volgde mijn moeder door de voordeur. Ik 

draaide me om en liep naar de schuttingdeur. Eerst een 

eind maken aan dat irritante geklapper.   
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‘Daar ben je, eindelijk.’ Arons stem klonk gestrest. ‘Ik 

word gek van al die treurig kijkende mensen die me 

willen knuffelen.’ Hij wierp een zenuwachtige blik over 

zijn schouder, het troosteloze gebouw in, voor hij mij 

weer aankeek. Er stak een verkreukeld papiertje met 

daarop ongetwijfeld zijn speech uit zijn broekzak en zijn 

stropdas zat scheef. Die twee kleine details zorgden 

ervoor dat hij er zelfs in zijn pak nog uitzag als zichzelf.  

Aron haalde een hand door zijn te lange donkerblonde 

lokken, die meteen weer terugvielen voor zijn ogen. 

Terwijl ik achter hem aan naar binnen liep, vroeg hij: 

‘Waarom ben je zo laat? Ik dacht dat je wat eerder zou 
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komen.’ 

‘Ik was in slaap gevallen in bad,’ bekende ik. ‘En nee, 

geen flauwe grappen.’ 

Zijn lippen weken uiteen in een scheve grijns. ‘Het 

eerste leuke nieuws van vandaag. De schone 

slaapmeermin,’ pestte hij.  

Ik rolde met mijn ogen. Aron en zijn eeuwige 

sprookjesobsessie. Maar het had erger gekund. Meestal 

maakte hij vooral grappen die te maken hadden met mijn 

lengte (en dan vooral het gebrek daaraan).  

Zijn blik werd weer dof. Ik slikte.  

‘Hoe gaat het?’  

Aron haalde stoer zijn schouders op, maar de blik in 

zijn ogen was breekbaar. ‘Het voelt nogal dubbel. Ik ben 

blij dat ze geen pijn meer heeft en ondanks haar ziekte is 

ze toch nog oud geworden. Maar ja, het blijft natuurlijk 

je oma.’ 

Ik knikte en zocht ijverig naar iets diepzinnigs om 

terug te zeggen, maar de woorden die ik zocht waren 

allemaal al uitgeleend. En wat viel er ook te zeggen? Hij 

had groot gelijk. Ze was oud, het was haar tijd, maar het 

was wel zijn oma.  

‘Nou, zullen we de zaal dan maar in?’ stelde hij met 

een bibberige stem voor. ‘Randy is daar ook al.’ 

Ik legde bemoedigend een arm op zijn schouder en 

maakte aanstalten om de deur open te doen.  


