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Voor mijn ouders, in wier Volkswagen Kever ik voor het eerst 
de grote wereld aanschouwde
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Inleiding

In de herfst van 2017 bezocht ik het designcentrum van Peu-
geot-Citroën in Vélizy-Villacoublay, een stadje tussen Parijs 
en Versailles. Ik sprak er Gilles Vidal, de chef-ontwerper van 
Peugeot, een archetypische Fransman met een zorgvuldig ge-
trimde baard en een perfect gesneden jasje.
 Vidal had zojuist een nieuwe generatie 3008 en 5008 ont-
worpen, een doorslaand succes. Door de auto grotere wielen 
te geven en de lijn van de achterlichten naar de motorkap iets 
te buigen had hij de kleine SUV een zekere Franse elegantie 
meegegeven. Maar Vidal dacht alweer verder. ‘Het is een inte-
ressante tijd om auto-ontwerper te zijn,’ zei hij. ‘We zitten echt 
op een kantelpunt in de geschiedenis van de auto. Kijk wat ons 
binnen afzienbare tijd te wachten staat: de elektrische auto, de 
zelfrijdende auto en, qua productiewijze, de 3D-printer.’
 Toen ik naar Parijs terugreed, voelde ik vooral verlies. De 
elektrische auto is minder romantisch dan de auto met ver-
brandingsmotor. Tandwielen en smeerolie maken plaats voor 
printplaten en accu’s, de machtige brul van de Ferrari en het ge-
ruststellende gepruttel van een diesel voor het gezoem van een 
elektromotor, even opwindend als het geluid van een wasdroger.
 De zelfrijdende auto zal een einde maken aan onze fysieke 
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verhouding met de auto. Techniekhistoricus Gijs Mom noemde 
de auto een ‘mannenvibrator’, hoewel er ook vrouwen zijn die 
autorijden als een lichamelijk avontuur beleven. We voelen hoe 
de auto reageert als we gas geven, schakelen en door de bocht 
sturen. In de zelfrijdende auto is het genot van een accelereren-
de motor of een scherp aangesneden bocht voorbij. We gaan 
zitten en laten ons vervoeren, terwijl Google onze data verza-
melt en ons bestookt met op maat gesneden advertenties en en-
tertainment. De auto begon zijn leven als avonturenmachine en 
eindigt als Googlemobiel met passieve inzittenden die op hun 
beeldscherm zitten te staren, vrezen petrolheads en technolo-
giecritici.
 Peugeot-ontwerper Vidal wees echter op de praktische kant. 
Alle tijd die nu verloren gaat aan woon-werkverkeer, vaak meer 
dan een uur per dag, kan straks nuttig en aangenaam besteed 
worden. Bovendien is de chauffeur nog altijd de gevaarlijkste 
factor in het verkeer. De computer van de zelfrijdende auto 
drinkt niet, let altijd op en zal nooit te hard door de bocht gaan 
of een twijfelachtige inhaalmanoeuvre uitvoeren. Vidal: ‘Er 
komt wellicht ooit een wet die de mens zal verbieden zelf auto 
te rijden. Onze kleinkinderen zullen zeggen: ‘Wát? Reden jullie 
zelf? Onverantwoord!’
 Met de zelfrijdende auto zal ook het design veranderen, zei 
Vidal. De auto wordt nog meer een verlengstuk van het huis, 
met comfortabele meubels, misschien zelfs met kamerplanten. 
‘Zelf houd ik van échte, papieren tijdschriften. In mijn auto ko-
men kastjes om die magazines in op te bergen,’ zei hij.
 Maar zullen we straks worden rondgereden in knusse huis-
kamers of hyperefficiënte kantoren die helemaal op onze eigen 
wensen zijn toegesneden? Waarom zouden we een dure privé-
auto aanhouden als de romantiek en de lichamelijke sensatie 
van het autorijden verdwenen zijn?
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 Misschien is het veel handiger en goedkoper om met één mo-
biliteits-app je auto, bus, trein, vliegtuig, taxi of fiets te regelen. 
Als je een auto nodig hebt, komt er een zelfrijdend exemplaar 
naar je toe. ‘Ik heb een auto, maar die staat het grootste deel 
van de tijd stil op de parkeerplaats,’ schrijft de Israëlische his-
toricus Yuval Noah Harari in zijn toekomstverkenning Homo 
Deus. ‘Waarom moet ik hem de andere drieëntwintig uur ook 
hebben? Waarom kan er geen slim carpoolsysteem komen dat 
wordt bijgehouden door algoritmen?’
 De computer weet dat Harari elke dag om 8.04 naar de 
universiteit gaat. Hij kan een zelfrijdende auto naar hem toe 
sturen om hem naar zijn werk te brengen. Daarna kan de auto 
andere mensen vervoeren, in plaats van de hele dag te wachten 
op de parkeerplaats. Precies om 18.11 komt er weer een auto om 
Harari van de universiteit naar huis te brengen. De winst zal 
enorm zijn, aldus Harari: vijftig miljoen autonome deelauto’s 
kunnen een miljard privéauto’s vervangen. Daarnaast zijn er 
veel minder wegen, bruggen, tunnels en parkeerplaatsen nodig, 
waardoor ruimte ontstaat voor woningbouw, speelplaatsen en 
openbaar groen. In zulke scenario’s wordt de privéauto met 
verbrandingsmotor vervangen door een vloot van elektrische, 
zelfrijdende ‘robotaxi’s’.
 De auto was de belangrijkste technologie van de twintigste 
eeuw. Hij veranderde de wereld en werd het symbool van een 
levensstijl die draaide om individuele vrijheid en statuscompe-
titie. De auto was, en is nog steeds, de koning van de consump-
tiemaatschappij. Rond de heilige twee-eenheid van eigen huis 
en eigen auto ontstond een nieuwe levensstijl, in de cocon van 
het eigen gezin.
 In 1900 woonden de meeste mensen dicht bij hun werk, van 
de directeur tot de arbeider. Fabrieken en kantoren stonden 
midden in de stad. De auto trok deze wereld uit elkaar. De 
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gemengde stad maakte steeds meer plaats voor aparte indu-
strieterreinen, kantorenparken, slaapsteden en winkelcentra, 
die vaak alleen met de auto te bereiken zijn. Hoger- en lager-
opgeleiden wonen steeds vaker apart van elkaar, in hun eigen 
wereld.
 Als onze auto plaatsmaakt voor een op afroep beschikbare 
elektrische robotaxi wordt een andere levensstijl mogelijk, in 
elk geval op het gebied van mobiliteit. Minder gericht op status 
en consumptie, en beter voor het klimaat, het milieu en de ste-
delijke leefomgeving.
 Zal het zover komen? De ontwikkeling van zelfrijdende au-
to’s blijkt een stuk moeilijker dan technologiegoeroes beloof-
den. Dat zegt niet alles. Ik herinner me een congres over nieuwe 
media rond 2000 waar de aanwezigen een telefoon met internet 
mochten uitproberen, volgens het primitieve WAP-protocol. 
Terecht werd het apparaat door de meeste aanwezigen honend 
terzijde geschoven. Zeven jaar later had iedereen een iPhone.
 Minstens even lastig is de culturele uitdaging. Harari ziet de 
auto als een transportmiddel, een rationele manier om van A 
naar B te komen. Zoals uit deze cultuurgeschiedenis zal blij-
ken, werd de transportfunctie van de auto van meet af aan 
overschaduwd door gevoelens van lust, status en macht. De 
auto is een kunstwerk, schreef de Amerikaanse schrijver Tom 
Wolfe in de jaren zestig. Ford en Chevrolet doen precies wat 
Lodewijk xiv in Versailles deed: zij gieten de dromen van hun 
tijd in een vaste vorm. Auto’s zijn alles, schreef Wolfe: ‘Vrijheid, 
stijl, seks, macht, beweging, kleur – alles is er.’
 Kan deze lustmachine worden vervangen door een volstrekt 
rationele robotaxi? Onmogelijk is het niet. De meeste mensen 
vinden hun auto nog altijd belangrijk, maar hij is niet meer de 
heilige koe die hij in de jaren zestig was, een statussymbool dat 
vertroeteld werd, elke week gewassen en trouw in de garage ge-
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zet. In Harari’s schets van de toekomst komt hij maar een paar 
keer voor. Zelfs in zijn meest geavanceerde gedaante van robo-
taxi lijkt hij ouderwets, vergeleken met de duizelingwekkende 
mogelijkheden van de sleuteltechnologieën van de eenentwin-
tigste eeuw, kunstmatige intelligentie en biotechnologie.
 Wie werkelijk modern wil zijn, komt niet meer toeterend 
aanrijden in een flitsende auto, maar laat zien hoe hij zijn com-
plete bestaan beheerst via zijn smartphone. De automobilist 
waande zich een koning achter het stuur, de smartphonege-
bruiker construeert een compleet universum rond zijn ego, van 
Tinder tot Instagram. Wat Tom Wolfe in de jaren zestig over de 
auto schreef, geldt nog veel sterker voor de smartphone: ‘Vrij-
heid, stijl, seks, macht, beweging, kleur – alles is er.’
 De toekomst laat zich niet voorspellen, maar één ding is ze-
ker: de auto zoals wij die kennen heeft zijn langste tijd gehad. 
Dit boek is een requiem voor de machine van onze dromen, 
van de elegante luxe van de Citroën tot de perfecte technologie 
van Mercedes-Benz, via de auto van mijn jeugd, de Volkswagen 
Kever, die voor ons, zoals voor zovelen, de geslaagde sprong 
naar de middenklasse verbeeldde.


