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Voor mijn ouders, in wier Volkswagen Kever ik voor het eerst
de grote wereld aanschouwde
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Inleiding

In de herfst van 2017 bezocht ik het designcentrum van Peu-
geot-Citroén in Vélizy-Villacoublay, een stadje tussen Parijs
en Versailles. Ik sprak er Gilles Vidal, de chef-ontwerper van
Peugeot, een archetypische Fransman met een zorgvuldig ge-
trimde baard en een perfect gesneden jasje.

Vidal had zojuist een nieuwe generatie 3008 en 5008 ont-
worpen, een doorslaand succes. Door de auto grotere wielen
te geven en de lijn van de achterlichten naar de motorkap iets
te buigen had hij de kleine SUV een zekere Franse elegantie
meegegeven. Maar Vidal dacht alweer verder. ‘Het is een inte-
ressante tijd om auto-ontwerper te zijn,’ zei hij. “We zitten echt
op een kantelpunt in de geschiedenis van de auto. Kijk wat ons
binnen afzienbare tijd te wachten staat: de elektrische auto, de
zelfrijdende auto en, qua productiewijze, de 3D-printer.’

Toen ik naar Parijs terugreed, voelde ik vooral verlies. De
elektrische auto is minder romantisch dan de auto met ver-
brandingsmotor. Tandwielen en smeerolie maken plaats voor
printplaten en accu’s, de machtige brul van de Ferrari en het ge-
ruststellende gepruttel van een diesel voor het gezoem van een
elektromotor, even opwindend als het geluid van een wasdroger.

De zelfrijdende auto zal een einde maken aan onze fysieke
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verhouding met de auto. Techniekhistoricus Gijs Mom noemde
de auto een ‘mannenvibrator’, hoewel er ook vrouwen zijn die
autorijden als een lichamelijk avontuur beleven. We voelen hoe
de auto reageert als we gas geven, schakelen en door de bocht
sturen. In de zelfrijdende auto is het genot van een accelereren-
de motor of een scherp aangesneden bocht voorbij. We gaan
zitten en laten ons vervoeren, terwijl Google onze data verza-
melt en ons bestookt met op maat gesneden advertenties en en-
tertainment. De auto begon zijn leven als avonturenmachine en
eindigt als Googlemobiel met passieve inzittenden die op hun
beeldscherm zitten te staren, vrezen petrolheads en technolo-
giecritici.

Peugeot-ontwerper Vidal wees echter op de praktische kant.
Alle tijd die nu verloren gaat aan woon-werkverkeer, vaak meer
dan een uur per dag, kan straks nuttig en aangenaam besteed
worden. Bovendien is de chauffeur nog altijd de gevaarlijkste
factor in het verkeer. De computer van de zelfrijdende auto
drinkt niet, let altijd op en zal nooit te hard door de bocht gaan
of een twijfelachtige inhaalmanoeuvre uitvoeren. Vidal: ‘Er
komt wellicht ooit een wet die de mens zal verbieden zelf auto
te rijden. Onze kleinkinderen zullen zeggen: “‘Wat? Reden jullie
zelf? Onverantwoord!’

Met de zelfrijdende auto zal ook het design veranderen, zei
Vidal. De auto wordt nog meer een verlengstuk van het huis,
met comfortabele meubels, misschien zelfs met kamerplanten.
“Zelf houd ik van échte, papieren tijdschriften. In mijn auto ko-
men kastjes om die magazines in op te bergen,’ zei hij.

Maar zullen we straks worden rondgereden in knusse huis-
kamers of hyperefficiénte kantoren die helemaal op onze eigen
wensen zijn toegesneden? Waarom zouden we een dure privé-
auto aanhouden als de romantiek en de lichamelijke sensatie
van het autorijden verdwenen zijn?
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Misschien is het veel handiger en goedkoper om met één mo-
biliteits-app je auto, bus, trein, vliegtuig, taxi of fiets te regelen.
Als je een auto nodig hebt, komt er een zelfrijdend exemplaar
naar je toe. Ik heb een auto, maar die staat het grootste deel
van de tijd stil op de parkeerplaats,” schrijft de Israélische his-
toricus Yuval Noah Harari in zijn toekomstverkenning Homo
Deus. “‘Waarom moet ik hem de andere drieéntwintig uur ook
hebben? Waarom kan er geen slim carpoolsysteem komen dat
wordt bijgehouden door algoritmen?’

De computer weet dat Harari elke dag om 8.04 naar de
universiteit gaat. Hij kan een zelfrijdende auto naar hem toe
sturen om hem naar zijn werk te brengen. Daarna kan de auto
andere mensen vervoeren, in plaats van de hele dag te wachten
op de parkeerplaats. Precies om 18.11 komt er weer een auto om
Harari van de universiteit naar huis te brengen. De winst zal
enorm zijn, aldus Harari: vijftig miljoen autonome deelauto’s
kunnen een miljard privéauto’s vervangen. Daarnaast zijn er
veel minder wegen, bruggen, tunnels en parkeerplaatsen nodig,
waardoor ruimte ontstaat voor woningbouw, speelplaatsen en
openbaar groen. In zulke scenario’s wordt de privéauto met
verbrandingsmotor vervangen door een vloot van elektrische,
zelfrijdende ‘robotaxi’s’.

De auto was de belangrijkste technologie van de twintigste
eeuw. Hij veranderde de wereld en werd het symbool van een
levensstijl die draaide om individuele vrijheid en statuscompe-
titie. De auto was, en is nog steeds, de koning van de consump-
tiemaatschappij. Rond de heilige twee-eenheid van eigen huis
en eigen auto ontstond een nieuwe levensstijl, in de cocon van
het eigen gezin.

In 1900 woonden de meeste mensen dicht bij hun werk, van
de directeur tot de arbeider. Fabrieken en kantoren stonden
midden in de stad. De auto trok deze wereld uit elkaar. De
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gemengde stad maakte steeds meer plaats voor aparte indu-
strieterreinen, kantorenparken, slaapsteden en winkelcentra,
die vaak alleen met de auto te bereiken zijn. Hoger- en lager-
opgeleiden wonen steeds vaker apart van elkaar, in hun eigen
wereld.

Als onze auto plaatsmaakt voor een op afroep beschikbare
elektrische robotaxi wordt een andere levensstijl mogelijk, in
elk geval op het gebied van mobiliteit. Minder gericht op status
en consumptie, en beter voor het klimaat, het milieu en de ste-
delijke leefomgeving.

Zal het zover komen? De ontwikkeling van zelfrijdende au-
to’s blijkt een stuk moeilijker dan technologiegoeroes beloof-
den. Dat zegt niet alles. Ik herinner me een congres over nieuwe
media rond 2000 waar de aanwezigen een telefoon met internet
mochten uitproberen, volgens het primitieve WAP-protocol.
Terecht werd het apparaat door de meeste aanwezigen honend
terzijde geschoven. Zeven jaar later had iedereen een iPhone.

Minstens even lastig is de culturele uitdaging. Harari ziet de
auto als een transportmiddel, een rationele manier om van A
naar B te komen. Zoals uit deze cultuurgeschiedenis zal blij-
ken, werd de transportfunctie van de auto van meet af aan
overschaduwd door gevoelens van lust, status en macht. De
auto is een kunstwerk, schreef de Amerikaanse schrijver Tom
Wolfe in de jaren zestig. Ford en Chevrolet doen precies wat
Lodewijk x1v in Versailles deed: zij gieten de dromen van hun
tijd in een vaste vorm. Auto’s zijn alles, schreef Wolfe: “Vrijheid,
stijl, seks, macht, beweging, kleur - alles is er.

Kan deze lustmachine worden vervangen door een volstrekt
rationele robotaxi? Onmogelijk is het niet. De meeste mensen
vinden hun auto nog altijd belangrijk, maar hij is niet meer de
heilige koe die hij in de jaren zestig was, een statussymbool dat
vertroeteld werd, elke week gewassen en trouw in de garage ge-
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zet. In Harari’s schets van de toekomst komt hij maar een paar
keer voor. Zelfs in zijn meest geavanceerde gedaante van robo-
taxi lijkt hij ouderwets, vergeleken met de duizelingwekkende
mogelijkheden van de sleuteltechnologieén van de eenentwin-
tigste eeuw, kunstmatige intelligentie en biotechnologie.

Wie werkelijk modern wil zijn, komt niet meer toeterend
aanrijden in een flitsende auto, maar laat zien hoe hij zijn com-
plete bestaan beheerst via zijn smartphone. De automobilist
waande zich een koning achter het stuur, de smartphonege-
bruiker construeert een compleet universum rond zijn ego, van
Tinder tot Instagram. Wat Tom Wolfe in de jaren zestig over de
auto schreef, geldt nog veel sterker voor de smartphone: “Vrij-
heid, stijl, seks, macht, beweging, kleur - alles is er.

De toekomst laat zich niet voorspellen, maar één ding is ze-
ker: de auto zoals wij die kennen heeft zijn langste tijd gehad.
Dit boek is een requiem voor de machine van onze dromen,
van de elegante luxe van de Citroén tot de perfecte technologie
van Mercedes-Benz, via de auto van mijn jeugd, de Volkswagen
Kever, die voor ons, zoals voor zovelen, de geslaagde sprong
naar de middenklasse verbeeldde.
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